

कुकुम्भी

কৃষ্ণকরীণ

GI38917



২

ঐতিহ্যপদগ্রন্থ



প্রাতিষ্ঠান
বেঙ্গল পাবলিশাস
১৪ বক্সিং চার্টার্ড ট্রাট
কলিকাতা—১২

প্রকাশিকা—ঐন্দ্রিও বাহা

কথা ভবন

২৭/২/৩ কাকুলিয়া রোড, বাসিগঞ্জ

কলিকাতা—১২

প্রথম প্রকাশ—বৈশাখ, ১৩৬৩

লেখক—ঐহেমন্তকুমার গোস্বায়

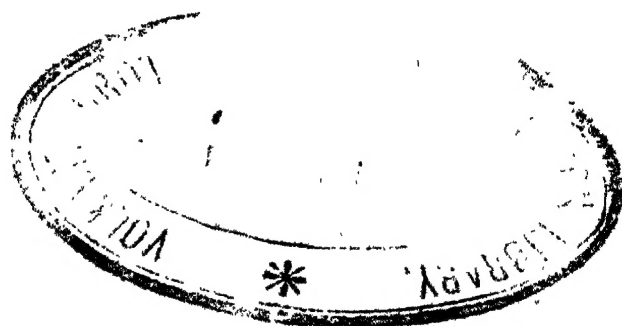
গোস্বায় প্রিন্টার

৪এ, রমানাথ মহল্লার ষ্ট্রট

কলিকাতা—১

STATE CENTRAL LIBRARY
ACCESSION NO. ৮৬২২৭
DATE ২২/০৪/০৬
কলিকাতা

शुद्धकर्म



মেয়েটির বর্ণ শ্যাম, কিন্তু ডাকনাম কালো । ভালো নাম নাকি কৃষ্ণা ।
 আরি ওর নাম রেখেছি কৃষ্ণকলি । অবশ্য প্রকাশ্যে কোনদিন ডাকিনি
 ওকে এ নামে । এ নাম শুধু আমার মনে মনে রাখা নাম । পরের
 মেয়ের উপর কোন কারণে অপত্য-স্নেহ জাগলেও বাইরে তা পুরোপুরি
 প্রকাশ করতে বাধা আছে বইকি, বিশেষ করে বয়স যদি তার বোল
 সতের হয় ।

মেয়েটির উপর আমার প্রথম মায়া পড়ে তার কান্না শুনে,—বছর দুয়েক
 আগে । তখন সবে মাসখানেক হ'ল ওরা আমাদের পাশের বাড়িতে
 ভাড়াটে হয়ে এসেছে । রাত্রি দশটার কাছাকাছি বাড়ি চুকতে গিয়েই শুনি
 পাশের বাড়ির ঐ ঘরটিতে কে একটি বড় মেয়েকে বেদম জ্বারে পেটাচ্ছে,
 আর মেয়েটি বেশ ডাক ছেড়েই কাঁদছে ।

পাড়াতে অত বড় ধিক্ধি মেয়েকে কখনও মারতে দেখিনি কাউকে,
 স্ত্রীরাং মার খেয়ে কাঁদতেও শুনি নি কাউকে । কিছুটা সহানুভূতি আর
 ক্রোধ নিয়ে ছুটে গেলাম থানাতে, কিন্তু পারলাম না । দরজা বন্ধ করে
 দিয়েছিল ওরা । ঘনঘন কড়া নাড়লাম, দরজায় ঘুবিও কয়েকটা ঢালালাম,
 কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না : দরজা খুললে না ওরা ।

ফিরে এসে স্থলতাকে কথাটা বলতেই সে বললে, ও বাড়িতে ত ও
 নিত্যই লেগে আছে : প্রায় রোজই মার খায় ঐ মেয়েটি ।

রোজই ?

রোজ না হলেও—প্রায়ই ।

কে মারে ওকে অমনি করে ?

মারে ওর মা । আর শুধু মারে,—বাঁটা দিয়ে ঝাঁবে ।...আজ বোম
 হয় ওর দাদা পেটাচ্ছে ।

কেন ?

ওমা, তা আমি কি করে বলব !

পরের দিন সন্ধ্যায় চা খাবার সময় সুলতাই কিন্তু জানিয়ে দিলে আবার মেয়েটির মার খাওয়ার কারণটা। কালো,—মানে পাশের বাড়ীর ঐ মেয়েটা কাল রাতে মার খাচ্ছিল কেন—জিজ্ঞাসা করেছিলে না ? খবর নিয়েছি আমি, কেন ও মার খাচ্ছিল।

কেন, কি ব্যাপার কি !

ব্যাপার—মানে—কাল রাতে রান্না না করে আড়ি করে শুয়ে ছিল ও। ওর দাদা এসে দেখে খাওয়ার কোনই যোগাড় হয় নি,— তাই মার !

বাড়ীতে আর একজন বর্ষীয়সী বিধবা মেয়েছেলেও ত দেখি, বোধ হয় ওদের মা, তিনি রাখেন নি কেন ?

তিনি ত দিনরাত মঠ, আশ্রম আর মন্দিরে ধর্ম করেই বেড়াচ্ছেন, রাত সাড়ে ন'টায় ভাগবত পাঠ শুনে এসে দেখেন রান্না হয় নি। আর তিনিই ত বড় ছেলের কাছে নালিশ করে মার খাওয়ালেন। আর নিজেও ত তিনি দু'একদিন পরই ঝাঁটা ধরেন।

কিন্তু মেয়েটাই বা আড়ি করে রান্না বন্ধ করতে গেল কেন ?

সুলতা মুরুব্বিয়ানার সুরে বললে, মেয়েটির মাথায় বোধ হয় একটু ছিট আছে,—তা ছাড়া ওর আড়ি করবার কারণও আছে বই কি ! ওর দাদা কোন কোম্পানীর কাজে কোথায় কোথায় টুর করে বেড়ায়,—এবার ওর ছোট বোন শ্যামলীর জন্ত এনেছে অতি সুন্দর একখানা শাড়ি, আর ওর জন্ত নিতান্ত আটপোরে রঙীন একখানা শাড়ি—যা পরে শুধু রান্নাই করা চলে, বাইরে বেরুনো যায় না।

এ তারতম্যের কারণ কি ?

কারণ—শ্যামলী সুন্দর যার, তার ভাল জামা কাপড়ের প্রয়োজন আছে, আর ওর বাইরে বেরবার প্রয়োজন নেই, করতে হয় ওকে কেবল রান্না আর ধরকরনা।

মানে বেশ একটু কষ্ট লাগল মেয়েটির জন্ত। এতে ত লাগবারই

কথা ওর মনে । ওর ছোটবোনকেও ত দেখেছি আমি, ওর চেয়ে বছর দেড়েকের বেশি ছোট নয় । মেয়েটিকে একটু সাব্বলা দেবার ইচ্ছা জাগছিল মনে ।

দিন চারেক পরে বিকেলে বাড়ি চুকবার সময় দেখি মেয়েটি জাহালা দিয়ে আমাদের বাড়ির উঠানের দিকে চেয়ে আছে । সেদিন সুলভার মুখে সব কিছু শোনার পর কেমন যেন একটু মায়া পড়ে গিয়েছিল মেয়েটির উপর, ওর দিকে চেয়ে বললাম, কি দেখছ, খুকি, অমন করে ?

ওমা,—আমি আবার খুকি না কি, এত বড় খিজী মেয়ে—খুকী ? আমার নাম ত কালো !

হাসতে হ'ল : খুকী বলতে আপত্তি থাকে ত তোমার নাম ধরেই ডাকা যাবে, কিন্তু তুমি কি দেখছ অমন করে বল ত ।

সক্কোচের সলজ্জ হাসি হাসতে গিয়ে দাঁতগুলি প্রায় বেরিয়ে পড়ল কালোর,—বললে, আপনাদের ঐ গাছটায় কেমন পেয়ারা পেকে আছে দেখুন ।

পাড়বে তুমি ?—এসো ।

মাসীমা কিছু বলবেন না ?

না, ছটো পেয়ারা খাবে তুমি,—তা আবার...

কালো আর বিরজি না করে সলজ্জ হাসি হাসতে হাসতে বেরিয়ে এল স্বর থেকে । আমাদের বাড়িতে এই তার প্রথম পদার্পণ । একটা আঁকশী ছিল উঠানের এক কোণে দেওয়ালের ঠেস দেওয়া । তাই দিয়ে পেয়ারা পাড়তে যাচ্ছিলেন আমি, কালো বাধা দিয়ে বললে, আপনি চিনবেন না, আমি নিজে হাতে পাড়ব ।—বলে হাসতে লাগল । আমিও হেসে আঁকশীটা তার হাতে তুলে দিলাম ।

কালোর সঙ্গে আমাদের এই প্রথম ভাব । কালো অবশ্য কয়েকটা ভাল ভাল পেয়ারা আমাদের জন্তুও রেখে গেল । যাবার সময় বলে গেল, মেসোবশাই, আমি বাড়ি—

এসো—

পেয়ারা পাকলে আবার আসবে ত ?

আবার হাসতে হ'ল : আসবে না !—নিশ্চয় আসবে, রোজ আসবে
তুমি আমাদের বাড়ি,—পেয়ারা থাকে, আর গল্প করবে ।

খুশিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল কালোর মুখ । বাঁ হাতে কোচড়ের পেয়ারা
আগলে, ডান হাতে একটা পেয়ারায় কামড় দিতে দিতে সে আমাদের
বাড়ি থেকে রওয়ানা হ'ল ।

সুলতা বললে, মেয়েটির মাথায় একটু ছিট আছে । আমি বললাম,
সেইজন্মই ত ওকে দেখে এত মায়া লাগে । আশেপাশে ওর বয়সী মেয়েদের
মাঝে ও যেন একটা ব্যতিক্রম । বাগানে দেশী বিদেশী জমকালো ফুলের
মাঝে ও যেন একটা কৃষ্ণকলি !

সুলতা আমার কথা শুনে বলে উঠল, বাব্বা—মেয়ে হয়নি তোমার তাই
বুকে, হলে তুমি তাকে আঁস্কারা দিয়ে একেবারে মাথায় না তুলে ছাড়তে না ।

হয়ত তাই, কিন্তু সুলতাও বোধ হয় আমার চেয়ে কিছু কম যেতেন
না, কারণ, দেখলাম এর পর থেকে ঐ পরের মেয়ে কালোকে নিয়েই
তিনি কম মাতামাতি শুরু করলেন না । গাছে ভাল পাকা পেয়ারা দেখলেই
তিনি কালোকে আদরে আমন্ত্রণ করেন, ভাল কিছু রান্না হলেই তাকে ডেকে
খাওয়ান । তুমি থেকে তুই ত দুদিনেই শুরু হয়ে গেল ।

আর কালোও এদিকে নিজেও রান্নাবান্না কাজকর্ম সেরে ঐ যে আমাদের
বাড়িতে এসে বসে, আর উঠতে চায় না । সুলতার সঙ্গে সঙ্গে সে ছায়ার
বত ঘোরে । কখনও রান্নাঘরে, কখনও শৌবার ঘরে বসে গল্প । আর
সে গল্পের মাথামুণ্ড নেই,—রাজ্যের হাবি জাবি, খানাই পানাই সব কথা—
বা তার মনে আসে । সময় পেলে আমিও এদের আসরে যোগ দিই । বেশ
লাগে এই মুখ-আলগা মেয়েটির কথা শুনতে । সহরের নানা কর্মজটিল
জীবন থেকে মুক্তি পেয়ে পাড়াগাঁয়ের আরহাওয়ায় যেন মনটা কণকালের
অন্ত হাঁক ছেড়ে বাঁচে ।

একদিন কালোকে বললাম, হাঁয়ে কালো, তুই এ পাড়ার আর কারো
বাড়ি যাস না ?

কালো ঠোঁট উল্টে চোখ ঘুরিয়ে বললে, কে যাবে, এ পাড়ার লোকদের
মাঝেই থাকি ।

কিসের গুমোর রে ?

যার যা আছে, তার তাতেই গুমোর : কোন বাড়ির মেয়ের রঙ করসা, তার তাতেই গুমোর, কোন বাড়ির মেয়ে সেজেগুজে ইকুলে যায়, তার তাতেই গুমোর...

ইকুলে গেলেও গুমোর ?

নয় ত কি,—আমাদের সঙ্গে ভাল করে কথাই বলতে চায় না তারা !

কুলে ত তোদের বাড়ির মেয়ে—মানে তোর বোনও যায় ?

আপনি জানেন না, মেসোমশায়, ওর কি কম গুমোর নাকি,—সেই জন্যেই ত,—না থাক, সব কথা আর আপনার শুনে কাজ নেই...

নিজের বোনের সঙ্গে মনোমালিণ্যের কারণ শুনতে আর জিদ দেখালাম না, বুঝলাম নানা 'কমপ্লেক্সে' ভুগছে কালো। বললাম, তোরও ত এমন কিছু বয়স হয় নি, তুইও তোর বোনের মত ইকুলে যাস না কেন ?

ও কথা আর বলবেন না, মেসোমশায়, কে আমাকে যেতে দেবে ?—তাহ'লে যে হাঁড়ি শিকেয় চড়বে।

বুঝলাম, কালো কুলে যেতে পারে না বলে, তার মনে বেশ একটু হুঃখ রয়ে গেছে। একটু পরে কালো সুলতার দিকে চেয়ে হুঃ হেসে বললে, জানেন মাসীমা, পাড়ার সবাই আমায় কি বলে ?

কি ?

সবাই বলে, আমি আপনাদের ধর্মমেয়ে।

শুনে সুলতা হাসলে। পরক্ষণেই কালো শুরু করলে, আচ্ছা মাসীমা, মানিকদার বউ আনবেন আপনারা খুব লেখাপড়া-জানা মেয়ে বুঝি ?

কি জানি মা,—ভাগ্যে কেমন মেয়ে আসে,—তা কে জানে ?

যাই আছেন,—মুখই আছেন, আর পাশ করাই আছেন, দেবাকী মেয়ে আনবেন না, বাপু, ঘরে,—তাহ'লে আমার আসা বন্ধ হয়ে যাবে—তা আগে থাকতে জানিয়ে রাখছি, হাঁ—

শুনে আমরা দুজনেই একসঙ্গে হেসে উঠলাম।

কালো মাতব্বরী চালে মাথা ছলিয়ে বললে, হাসির কথা নয় :

মাণিকদার বউ আসবে, তার সঙ্গে বসে গল্প করা আমার কতদিনের সাধ, আমার পে গুড়ে যেন বালি না পড়ে,—হাঁ...

মাণিক আমার একমাত্র পুত্রের নাম। বিয়ের বয়স তার হয়েছে,—স্বয়ং আসছে। কিন্তু তার স্ত্রীকে কেন্দ্র করে আমাদের মত কালোও বে স্বপ্ন দেখবে—এ কথা আর আমরা কোনদিন ভাবি নি।

মাস তিনেক পরে হঠাৎ একদিন মাণিকের বিয়ে ঠিক হয়ে গেল। মেয়ে সুন্দরী, ম্যাট্রিক পাশ, গান-বাজনাও একটু আধটু জানে।

মাঝে সময় বড় কম, তাতে একা মানুষ, একদিকে মন দিতে গেলে অল্পদিক কে দেখে তার ঠিক নেই। বড়ই বিব্রত হয়ে ছুটাছুটি করছিলাম। বাড়িতে এসেও সেই ছুটাছুটি আর যুক্তি পরামর্শ,—তার মাঝে কালোর অবিরত ধ্যানর ধ্যানর : মেসোমশার, মালীমা, বউদি গুমরে হবে না ত ? কাজের বাড়িতে কাজের কথা শোনা বলারই ফুরসৎ থাকে না, তার মাঝে কালোর এ ধ্যানধ্যানানি শুনে মনে মনে বেশ ধানিকটা বিরক্তই বোধ হয়, তবুও মুখের ভাব যথাসাধ্য শান্ত রেখে বলি, তা আগে থেকে কি করে বলি বল !

কালো অমনি ঝাঁঝালো সুরে বলে ওঠে, কেন, তা আপনারা দেখে শুনে যাচাই করে নিতে পারলেন না,—কেবলি দেখলেন আপনারা পাশ আর রূপ,—বলে রাগে, বিরক্তিতে দেহটা এক অর্ধচক্রে ঘুরিয়ে চলে গেল ! সুলতা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, দেখলে ?

সত্যকার দেখা অবশ্য তখনও শুরু হয় নি, এ শুধু পূর্বাভাস। কালোর অনাছিটি কাণ্ড শুরু হ'ল বিয়ের ঠিক আগের দিন থেকে। স্বীকার করছি ওদের নিমন্ত্রণপত্র দিতে একটু দেরীই হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু আমি জানি সেটা অনাদর বা উপেক্ষায় নয়, বড় বেশি ঘনিষ্ঠ ভেবে। বুকের চিঠিপত্রই আগে বিলি করার ব্যবস্থা করেছিলাম, ভেবেছিলাম, এরা তো একেবারে ঘরের মানুষ, যখন তখন দিলেই হবে।

কাজের ঝামেলায় প্রথম দিকে তেমন নজরেই পড়ে নি যে কালো আসছে না। হঠাৎ শুনি ও ওর ছোট ভাই ঝটুকে ধমকাচ্ছে, বুড়ো বাড়ি ছেলে, লজ্জা করে না তোর ও বাড়ি যেতে ?

ওদের ঘরের জানালা দিয়েই ওর মুখ দেখা যাচ্ছিল। তার দিকে চেয়ে বৃহৎ ভরসনার সুরে বললাম, সে কি রে,—ওকে বকছিস কেন,—ওরা এসে হৈ চৈ না করলে বিয়ের কি মানে হয়, আর তুই ত দেখছি একেবারে ‘নন-কো-অপারেশান’ করেছিস আমাদের সঙ্গে! অল্প সময় দিনে চৌদ্দবার আসতিস, আর এখন তোর একেবারে টিকির দেখা নেই।

কালো মুখ-ঝামটা দিয়ে বললে, কেন যাব আপনার বাড়িতে,—বিনা নিমন্ত্রণে কাকে যায় না,—আর এ ত মাহুষ।

এমন কথা বলিস নে, কালো,—তোরা ত ঘরের লোক তাই চিঠি দিতে একটু দেবী হলেও দোষ হবে না মনে করেছিলাম।...এই স্তাখ তোর দাদার নামে চিঠি লেখা রয়েছে, এখনি পাঠিয়ে দিচ্ছি আমি চিঠি।

—কে চাইছে আপনার চিঠি? ওনাম কেটে পাঠিয়ে দেন গিয়ে আপনার কোন বড়লোক বন্ধুর নামে,—বলে এক অর্ধচক্র দিয়ে সে জানালা থেকে সরে গেল। এরপর অনেক মিষ্টিকথা, বিনয় আর যুক্তিস্বরূপ অবতারণা করতে হয়েছিল ওদের ঐ নিমন্ত্রণের চিঠি গছাতে।

বিয়ের ব্যাপারে কালোকে আসতে দেখেছি, কিন্তু নানা হটগোলে ভাল করে নজর করতে ফুরাতু পাই নি, যেটুকু দেখেছি তাতে বুঝেছি—আমাদের সেই ধর্মমেয়ে কালো যেন আর সে নয়, এ মেয়ে শুধু নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসেছে। মনে মনে একটু হাসিও পেয়েছে আমার এ অব্যোক্তিক বৃথা অভিমান দেখে। মনে হয়েছে—বাড়ির ব্যাপার চুকে গেলে হু’দিনে আবার তার মুখে হাসি ফুটিয়ে ভুলতে পারব।

কিন্তু তা আর কই সম্ভব হ’ল! বাড়ীতে বৌ আসবার পরে কালো আর আমাদের বাড়িমুখো হতে চায় না। জানালার ধারে দাঁড়িয়ে কখনও কখনও আমাদের বাড়ির দিকে চেয়ে মুখ ভার করে কি যেন দেখে আর ভাবে, একটু পরেই সরে যায়। সুলতা আর আমি হু’জনেই পুজুঘর গৌরীকে শিখিয়ে দিয়েছি কালোকে ডাকতে। গৌরী মাঝে মাঝে ডাকেও : এস না, ভাই, আমাদের বাড়ি।

কালো প্রায়ই উত্তর দেয়, কাজ করছি এখন।

কই, এখন ত দাঁড়িয়ে আছ তুমি।

এইবার যেতে হবে কাজ করতে,—বলে কালো জানালার কাছ থেকে সরে যায়। কোন কোন ইতর জীব যেমন আগন্তকের গন্ধেই বুঝে নেয় তার সঙ্গে ভাব করতে হবে, না বিরোধ, কালোও তেমনি কি এক সহজাত শক্তি বলে বুঝে নিয়েছে গৌরীকে, সে ভদ্রতা রক্ষা করতেও কাছে ষেঁষতে চায় না তার।

পুত্রবধু কাছে পেয়ে সুলতাও বুঝি ভুলতে বসেছে কালোকে। কালোর মুখ তার দেখে আমার কিন্তু কেমন মায়া লাগে। ছেলের বিয়ের আগে স্বপ্ন দেখতাম—বউমা ঘরে এলে কালো আর তার হাত্তরবে আমার নীরব-প্রায় গৃহ মুখরিত হয়ে উঠবে, আনন্দের মেলা বসবে বাড়িতে। স্বপ্নভঙ্গে বিরক্ত হয়ে সুলতাকে ধমকাই : কালোকে ডাক না কেন বাড়িতে ?

কি করে কথাটা কানে যায় কালোর, সে ওদের ঘর থেকেই উত্তর দেয়, ডাকবেন কেন, এখন যে ফরসা বউ এসেছে ঘরে, এখন কি আর কালো কুচ্ছিন্ন মেয়েকে নিয়ে গল্প করতে ভাল লাগে ?

ও বুঝি প্রায়ই কান পেতে থাকে আমাদের বাড়ির দিকে। সুলতা কালোর উত্তর শুনে বলে, শুনলে ত,—অমনি কামড় দেওয়া কথা দিন রাত লেগেই আছে ওর মুখে।

এই কামড়ের চরম হয়ে গেল—আরও কিছুদিন পর বেয়াই বাড়ি থেকে তত্ব এলে। নুতন আত্মীয় বাড়ি থেকে তত্ব এলে খাবার জিনিষ কিছু অবশ্য বিতরণ করবারই প্রথা। কিন্তু প্রতিবেশীর সংখ্যা এত বেড়ে গিয়েছে এবং তাদের সঙ্গে পরিচয় এত ঘনিষ্ঠ এবং দেশের অর্থনৈতিক দুর্গতিতে তত্বের পরিমাণ এখন বাধ্য হয়ে এমন অসম্ভব রকম কম যে বাড়িতে বাড়িতে পাঠানো আর তা এখন সম্ভব হয় না। তবুও সুলতাকে বলে রেখেছিলাম, কালোদের বাড়ীতে গোপনে কিছু পাঠিয়ে দিও, আর না হয় কালোকে বাড়িতে ডেকে কিছু খাইয়ে দিও। সুলতাকে ওদের বাড়ির জন্ত কিছু ফল আর মিষ্টি আলাদা করে রাখতেও দেখেছিলাম, কিন্তু কি কারণে না জানি তা আর তাদের বাড়ি পাঠানো হয় নি। সে খবরটা অবশ্য আমার জানা ছিল না।

তত্ত্ব আসার দিন চারেক পরে আপন মনে কি ভাবতে ভাবতে বাড়ি চুকছি—এমন সময় ওদের ঘরের জানালায় দাঁড়িয়ে কালো ডাকলে, ও মেসোমশায়,—

তাকিয়ে দেখি তার মুখে শাণিত ছুরির ফলার মত কেমন এক বিজ্ঞপের হাসি। পরক্ষণেই কালো আবার ডাকলে, ও মাসীমা,...ও মেসোমশাই, আপনাদের তত্ত্বের ফল মিষ্টি খাওয়া হয়ে গেল ? কেমন খেলেন,—খুব মিষ্টি,—না ?

আত্মাভিমানের আঘাত লাগল। অপরাধও হয়ত একটু ছিল,—কিন্তু তা ছাড়িয়ে উঠল আত্মমর্যাদা। কোন উত্তর না দিয়ে বাড়ির ভিতরে চলে এলাম। ঘরে চুকতে দেখি স্নলতাও গভীর মুখে কান খাড়া করে জানালায় এসে দাঁড়িয়েছে।

কালো বলে চলেছে,—বাব্বা, এমন দেখি নি,...আগে ভাবতাম আপনারা মানুষ, আপনারা যে এত অমানুষ,—তা আর বুঝি নি,—বুঝলে কে আর আপনাদের ছায়া মাড়াত।...ভাববেন না আমরা লোভী, খাবার লোভে বলছি,—ফল মিষ্টি আমরা অনেক খেয়েছি,—আপনাদের ঐ পচা মিষ্টির প্রত্যাশী আমরা নই—

কানে এল শ্যামলী তাকে ধমক দিলে : দিদি তুই কি রে, ধাম, লোকে বলবে কি, শুধু শুধু ঝগড়া করছিস কেন ?

ঝগড়া কিসের ? বলব না, হাজার বার বলব,—কাজের সময় কাজী কাজ করলে পাজী ? যখন বেটার বউ ছিল না, এটা ওটা করে দিতে ডাক পড়ত, তখন আমি ছিলাম ধম্মমেয়ে।...এখন যে বেটার বউ এসেছে, করসা, পাশ-করা, গাইয়ে বেটার বৌ,—সেই দেমাকে মাটিতে পা পড়ে না এখন।

ঝড়ের মত এই কথাগুলি বলে সে যেন একটু দম নিয়ে নিলে, তারপর আবার শুরু করলে, ও মাসীমা,—বোবা হয়ে গেলেন নাকি,—উত্তর দিন, আপনারা কি ভদ্র লোক,—না....

কালোর মা এসে কালোর মুখ চেপে ধরলে : ফের এসব কথা বলবি ত মুখ ছিঁড়ে দেব। স্নলতা আমাদের ঘরের ওদের বাড়ির দিককার দরজাটা

সশব্দে বন্ধ করে দিলে।

কালোর এত কটুজি শুনেও কিন্তু আমি তার উপর রাগ করতে পারছিলাম না, কেমন এক অদ্ভুত অবিপ্লবিত বেদনা বোধ করছিলাম তার জন্ত। এ বেদনার কারণ খুঁজে পাচ্ছিলাম না।

জরুরী কাজে কয়েকদিনের জন্ত বাইরে যেতে হয়েছিল। ফিরে এসে দেখি আমার ঠিকে মালী আমার কুলবাগানের কৃষ্ণকলি গাছগুলি সব উপড়ে ফেলে সেখানে চন্দ্রমল্লিকার চারা এনে বসিয়েছে। বাগানের বাইরে ফেলা শুক্লান কৃষ্ণকলি গাছগুলির দিকে যেন চাইতে পারছিলাম না আমি। কালোর জন্তে মনটা কেমন করে উঠল। তাকে দেখব বলে তাদের ঘরের দিকে চোখ ফিরলাম। জানালা বন্ধ।

নিরাশ হয়ে বাড়ি চুকলাম। দেখি গৌরী প্রজাপতির মত সেজে শাওড়ীর সামনে বসে হেসে হেসে গল্প করে চলেছে,—সুলতা আহ্লাদে উগমগম।

—কালোর জন্তে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস বেরিয়ে আসছিল বুক থেকে, কোন রকমে চাপতে হ'ল তাকে।

মাটি আর মানুষ

কাল সকালে বাস্তব ছেড়ে যেতে হবে। বাড়ির আশপাশ থেকে যেন একটা চাপা কান্না শুনতে পান কমলা ঠাকরুণ। এ কান্না অবশ্য শুনছেন তিনি বহুদিন থেকে। ছেলে প্রাণতোষ জীর চিঠিতে গ্রামের অবস্থার কথা শুনে যেদিন তার স্থির সিদ্ধান্ত জানিয়ে দিয়েছে সেদিন থেকেই তাঁর মনে হয় বাড়ির আশেপাশে কোথায় কে বা কারা যেন কাঁদছে। গ্রামের অবস্থাপন্ন গৃহস্থেরা একে একে সবাই প্রায় উঠে গেল—নিজের চোখে দেখলেন কমলা ঠাকরুণ। তিনি বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারছিলেন এরূপ অবস্থায় ছেলের কাছে কোন অক্লুরোধ-উপরোধই তাঁর টিকবে না, তাই নাতি নাতনী বউকে আর তিনি আটকে রাখতে চাননি এখানে, শুধু একবার একরকম মিনতির সুরেই তিনি ছেলেকে লিখেছিলেন, বাবা, বউমা আর তোমার ছেলেমেয়েকে তোমার ঘেঁষানে খুশি নিয়ে যাও, আমার তিন কাল গেছে এক কাল আছে, আমাকে আর এখান থেকে টানা হেঁচড়া করো না,—মরতে হয় আমি এখানেই মরব।

পুত্র স্পষ্ট সরল মিষ্টি ভাষায় জানিয়ে দিয়েছে, তা হয় না, না,—ওদের সঙ্গে তোমাকেও আসতে হবে,—পাগলামি করো না।....

তখন থেকে সেই চরম মুহূর্তের জন্য নিজেকে প্রস্তুত করতে প্রতিদিন চেষ্টা করছেন কমলা। কিন্তু হাজার চেষ্টা করলেও মন কি তাঁর শুনতে চায়? এই হাতীর মত চাঁর পোতায় চারখানি ঘর, এই গাছপালা, এই উঠান,—চিরকালের এই সব ছেড়ে যাওয়া কি সহজ কথা? এই উঠান মাঠের ধানের গন্ধে আর ভরে উঠবে না—একথা ভাবতেও তার চোখে জল এসে যায়। আর শুধু কি নিজের বাড়ি—এই গ্রামের প্রতিটি জিনিসের উপর তাঁর মায়া,—এই পথ ঘাট, এই নদী, দুয়ের ঐ অশব্দের শাখা, ঐ বাঁশবন—কোনটি তাঁর ফেলবার। ছেড়ে বাবার আয়োজন চলেছে দেখে গ্রামের প্রতি মূলিকণার জন্য যেন তাঁর প্রাণ কাঁদে।

রাত্রে চোখে দূর আসে না। গভীর রাতে মনে হয় কারা যেন

কাঁদছে। ভোর হলে তাঁর এই অল্পভূতির কথা যাকে পান তার কাছে বলতে চান। প্রথম একদিন বলতে গিয়েছিলেন নিজেরই পুত্রবধু আর নাতি নাতনীর কাছে।

পুত্রবধু শিবানী শুনে বললে, ও আপনার মনের বিকার, মা,—না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মাথা গরম হয়ে গেছে আপনার,—তা ছাড়া বাতাসের শব্দও হতে পারে।

শ্রামল আর রেখা কমলার কথা শুনে এক সঙ্গেই হেসে উঠল : ঠাকুমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে।

সেই অবধি তাদের কাছে আর কোন কিছু বলতে যান না কমলা। একমাত্র দরদী শ্রোতা হচ্ছে তাঁর পাশের বাড়ির কামারদের মালতী। মালতী ঐ বাড়িরই মেয়ে, বিধবা হয়ে যৌবনেই বাপের বাড়িতে ফিরে এসেছিল। মেয়ের নাম ছিল তার রাভী, তাই অনেকে তাকে রাভীর মা বলেও ডাকে।

গ্রামের অনেক গৃহস্থই চলে গেছে, গ্রাম যেন খাঁ খাঁ করে, মালতীরও কিছুই ভাল লাগে না, তাই সময় পেলেই সে কমলার কাছে এসে নিজের সুখদুঃখের কথা বলে।

মালতীর কাছ থেকে কোন প্রতিকূল মন্তব্য শুনেতে হয় না বলে কমলাও প্রাণ খুলে তার সঙ্গে কথা বলে নিজের মনের গুরুভার একটু লাঘব করে নিতে চেষ্টা করেন। নিজের বাড়ির লোকের কাছে উৎসাহ না পেয়ে মালতীর কাছেই কমলা শেষে নিজের মনের কথা বলতে সুরু করেন।

শুনে মালতী গভীর সহানুভূতির সুরে বলে,—জাহ দিন,—হবি নে ? ওঁ'রা সব স্বর্গের থে' সব বুঝতি পারেন যে।—ওঁ'রা সব কম ভালবাসতেন—এ বাড়ি ?

হুই চোখে জল ভরে আসে কমলার। আঁচলের খুঁটে জল মুছে নিয়ে কমলা উত্তর দেন,—আমার কি মনে হয়, বোন, জানো ?—আমার মনে হয় এ বাস্তব কান্না,—বাস্তব ত মাটি নয়—মা ভগবতী ; আমার শাস্ত্রী বলতেন বাস্তব মাটি নয়, মা—টি, আদর করে সবাই যেমন বলে, আমার ভাই-টি, বোন-টি, ভেমনি বাস্তব আমাদের মা-টি।

মালতী সকল কথা গভীর হয়ে শুনে বলে, তা-হ'তি পারে।

মালতী সকল কথা বুঝক না বুঝক প্রতিবাদ করে না,—তাই তার কাছে মনের কথা বলে কমলা একটু স্বস্তি পান। বাড়ির সবাই—ছেলে থেকে আরম্ভ করে নাতি নাতনী পর্যন্ত—সবাই নিজেরদের বুদ্ধি বিবেচনা কমলার চেয়ে বেশি বলে মনে করে, তাই বুড়ীর হুঃখকে তারা পাতাই দিতে চায় না।

আর কেউ না বোঝে না বুঝক, নিজের ছেলে প্রাণতোষই যে তাঁর হুঃখ বোঝে না—এই তাঁর সবচেয়ে বড় হুঃখ। কমলা মনে করেছিলেন, তাঁর নিজের মত এত কষ্ট না পেলেও পৈতৃক ভিটে ছেড়ে যেতে ছেলে নিশ্চয়ই খানিকটা মুষড়ে পড়বে। কিন্তু কই, তার কোন লক্ষণই তিনি তার মাঝে দেখছেন না। নইলে ছেলে-মেয়ে-বউয়ের পক্ষে হয়ে কান্নার জন্ত সে তাঁকে ধমকাতে পারে? তাঁর জিনিসপত্র গুছোতে বলে ওরা। সে কি অমনি সহজ? কোন্টি ফেলে কোন্টি সঙ্গে নেবেন তিনি।

সবচেয়ে মুশ্কিল হচ্ছে নিজের মনের কথা খুলে বলবার উপায় নেই ওদের কাছে, বলতে গেলেই ওরা দেবে ধমক। তাই বসে বসে নিজের মনে কাঁদা ছাড়া আর উপায় কি।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। কাল ভোরে চিরকালের মত বাস্তব ছেড়ে যেতে হবে। প্রাণতোষ আকিস থেকে ছুটি নিয়ে নিতে এসেছে সবাইকে, আর সব কিছু খুঁটিয়ে। এতদিন গভীর রাত্রে যে কান্নার সুর শুনতে পেতেন কমলা—আজ যেন তা সর্বক্ষণ শুনছেন। মাঝে মাঝে তাই পাগলের মত হাউ হাউ করে কেঁদে উঠছেন তিনি। বাপের নির্দেশ রেখা বসে আছে ঠাকুরমার কাছে, কিন্তু স্নিগ্ধ কথা সে ঠাকুরমাকে একটিও বলতে পারছে না, তাঁর কান্না আর বিলাপ শুনে রীতিমত বিরক্ত হয়ে উঠছে তার মন। অথচ বাপের আদেশে বসে থাকতে হবে তাকে ঠাকুরমার কাছে, উঠতে পারবে না সে।

এমনি বিরক্তিকর কাজে বসে থাকা যে কত কষ্ট—বাবা মা জা কি বোঝেন? রেখা মনে মনে নিদ্রোহ ঘোষণা করছিল তার বাপের বিরুদ্ধে। এমন সময় উঠানের কাঁঠাল গাছের ডগাশ থেকে শব্দ হল,—ও বউ, কই তুমি?

বাঁচলো রেখা : বাড়ির মা—এসে গেছে।

কমলা ভারী গলায় উত্তর দিলেন, এস, বোন,—এস !

মালতী উঠান থেকেই কেঁদে উঠল : আর বউ,—কাল থেকে আমি আর কার কাছে আসপো !

রেখা বিরক্ত হয়ে বললে,—নাও, এখন যত পারো তোমরা কান্নাকাটি করো, কান্নার পান্না দাও তোমরা ।

মালতী অন্ধকারে কোনরকমে বারান্দায় উঠে কমলার পাশে গিয়ে বসতেই রেখা যেন আবার কি টিপ্পনি কাটতে যাচ্ছিল,—কমলা তাকে ধমক দিয়ে বললে,—চুপ—চুপ—

এতক্ষণ এত বকর বকর করছিলে, এখন আবার চুপ কেন ?

কানাই বাগদী গান গাইছে, একটু শুনতে দে—আর হয়ত....

কান্নায় ভারী হয়ে এল কমলার গলা । কানাই বাগদী তখন দরদী গলায় গেয়ে চলেছে—

...বন পোড়ে তাই সবাই দেখে

মনের আগুন কেউ না দেখে

(আবার) বনের আগুন নেভে জলে

মন-আগুন ত নেভে না !

কানাই পথ চলতে চলতে গান গাইছিল, গানের সুর তার ক্রমে সুরে মিলিয়ে গেল । কমলা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন,—তাই, বনের আগুন সবাই দেখে, মনের আগুন কেউ দেখে না !

মালতী অমনি বলে উঠল,—কেউ দেখে না, গো,—কেউ বোঝে না ।

...ও বউ,—আমরা ম্যাাহোন কি করবো, তোমরা ত আমাগারে ছাড়ে চললে, এ বিজবন পুরীতি আমরা থাকব ক্যামন করে ?

রেখা বিরক্ত হয়ে বলে উঠলো, ভাল জালায় পড়লাম ত,—আবার তুমি এসে আরক্ত করলে,—একা ঠাকুমাকে নিয়েই পারছি না আমরা !

ও না, হুংখু লাগে না আমাগারে ! এতদিন পাশাপাশি ঘর করলাম,—হুংখু লাগে না ! তোমার ঠাকুরমার তোমরা আর কয়দিন দেখিছ ?—আমরা দেখতেছি—এতটুকু কালের খে । এক রত্তি বউ এল ঘরে, বারো বছরের বেরে,—তাই না বউ ?

ওরা কি আর বুঝবে, বোন,—ওরা ভাবছে সহরে যাব, মনের আনন্দে ফ্যাশন করে বেড়াব, ইকুল কলেজে যাব, রেডিও শুনব, সিনেমা দেখব, এখান থেকে বেরুতে পারলেই বাঁচি। পূর্বপুরুষের ভিটে ছেড়ে যাওয়া যে কি কষ্ট তা ওরা কি বুঝবে?—ওর মা-বাবাই বোঝে না ত,—ও।

তুনে কৌশল করে উঠল রেখা : দেখ, ঠাকু'মা অমন কথাটি বলো না, আজই বিকেলে জিনিসপত্র গোছাতে গোছাতে মা বাবা—কত দুঃখ করছিল না ?

কমলা মালতীর উদ্দেশে বললেন, শোন ত বাড়ির মা, ওরা আমার ছেলে বউ আর ওদের দুঃখের সঙ্গে আমার দুঃখ সমান করে দেখে।

স্তাহো দিন।

আচ্ছা, বোন, তুমিই বল ত, তাই কি হয় ?

স্তাহো দিন।

প্রাণতোষ আমার যখন ষোল বছরের তখন থেকে ঘর-ছাড়া। এখানকার পড়া শেষ করে ঐ যে বিদেশে গেল, তারপর কয়দিন আর সে এখানে বাস করেছে। বিদেশে গিয়ে পড়ার পর পড়া, তারপর পড়া, তারপর চাকুরি,—বাড়িতে রইল আর সে ক'দিন?....বউমাও ত প্রায়ই তার সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে। বাড়ি আসা একবার ঐ আম-কালে, আর একবার পূজোর সময়,—নাতি নাতনী সব তাদের সঙ্গে সঙ্গেই ফেরে, বলো তাদের কষ্ট আর আমার কষ্ট সমান ?

স্তাহো দিন।

প্রাণতোষ তার নিজের ঘরে তখনও কি যেন গুছোচ্ছিল, মায়ের কথা শুনে বেরিয়ে এসে বলল, আচ্ছা মা, তুমি দিনরাত এই যে কষ্ট কষ্ট করছ, এসব শুনে আমার কেমন লাগে বল ত। বাস্তব ছেড়ে যেতে কি আমার কষ্ট হচ্ছে না ? তোমার যেমন এ শব্দের ভিটে, আমারও এ তেমনি বাপ-ঠাকুরদার ভিটে। তুমি এখন এ বাড়ির সবার বড়, তুমিই যদি এমন কর, তবে আর সবাই মন বাঁধবে কেমন করে বল ত।...যেতে যখন হবেই—তখন মন স্থির করে জিনিসপত্র সব গুছিয়ে নিয়ে যাওয়াই ভাল নয় কি ?

এই ত তোমরা গুছোচ্ছ বাবা, তোমরাই গুছোও, আমার আর ওর মাঝে টেনো না—বলে' কমলা কাঁদতে শুরু করে দিলেন।

প্রাণতোষি বিরক্ত হয়ে বললে,—এই দেখ বলতে গেলাম ভাল কথা,—আর অমনি তুমি কান্না শুরু করলে !....তোমার ত কিছু নিজে দেখতে হবে না, তুমি হুকুম করবে, আমরা সেই সব গুছিয়ে সঙ্গে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করব।

হাসালি, বাবা, হাসালি, এত দুঃখেও হাসি পাচ্ছে আমার। এত লেখাপড়া শিখেছিস তুই—

কেন, কি অন্ডায় বলেছি আমি বলো ?

না, বাবা,—কিছু অন্ডায় বলো নি তুমি, তুমি এখন এসো, রাঙির মা এসেছে, আজকের পর আর হয়ত ওর সঙ্গে জীবনে দেখা হবে না, দুটি সুখদুঃখের কথা বলি ওর সঙ্গে, তুমি এখন যা করছিলে তাই কর গিয়ে—

হাঁ, যাচ্ছি আমি। তোমার কি কি নিতে ইচ্ছে তাই বলে দাও,—তবে আমি যাচ্ছি। 'কিছু নিতে চাই না'—বলে অমনি গৌ ধরে বসে থাকলে চলবে না।

ছেলের কথা শুনে রীতিমত বিরক্ত হয়ে কমলা ঠাকুরকণ বললেন, দেখ পান্নু, আমি বারণ করে দিচ্ছি তোকে, তুই আমাকে ষাঁটাতে আসবি না।....এত টাকা পয়সা খরচ করে তোকে লেখাপড়া শিখিয়ে গেছেন উনি, এখন দেখছি সে সব ভস্মে যি ঢালা হয়েছে।

প্রাণতোষ কাতর হয়ে বললে,—শুধু শুধু চটছ তুমি, না,—আমার কি কন্সুর হ'ল বলবে ত ?

আমি কি নিতে চাই—নিতে চাই যে বলিস, আমি যা নিতে চাই তোদের সাধি কি যে তা পারিস।

পান্নি কি না—একবার বলেই দেখ না।

নিতে চাই আমি এই সমস্ত বাড়িখানা উঠিয়ে,—এই ধরদোর এই মাটি, এই ভিটের গাছপালা,—এই সব।

তুমি পাগল হয়ে গেছ, মা।

তুই বলছি আমাকে ষাঁটাতে আসিস না তোরা,....আর শুধু নিজে

ভিটে উঠিয়ে নিয়েও বন ভরে না আমার,—নিতে চাই আমি এখানকার
—মাঠবাট, পথ, বন, নদী, প্রতিবেশী সবাইকে। বল, পারবি তোরা এ
সব নিতে ?

না, পারলাম না আমি তোমার সঙ্গে, তুমি বৃত খুশি বকর বকর
করো পিসীর সঙ্গে।

তাই, বাবা, তুমি এসো,—বাঁটিও না আমার আর, মাখাটা ধারাপ
করে দিও না।

প্রাণতোষ ভাবলে নিজের হুঃখ দিয়ে সত্যিই মায়ের ভিটে ছাড়ার
হুঃখের তুলনা করা যায় না। রাঙির মা'র সঙ্গে কথা বলে যদি তাঁর
মনের ভার একটু লাঘব হয়—এই ভেবে সে সেখান থেকে ধীরে ধীরে
সরে গেল।

ছেলে চলে গেলে কমলা একটু গুম হয়ে বসে থেকে রাঙির মা'র কাছে
আবার বলতে শুরু করলেন—

শোন, বোন,—ওরা আমার জিজ্ঞাসা করতে আসে কিসের জন্য আমার
বেশি মায়া, ওরা না কি তাই সঙ্গে নেবে।—এসব পাগলের কথা নয় ?—
এখানকার কোন জিনিসটা আমার ফেলবার হলো ?

স্তাহো দিন।

খন্তরের নিজের তৈরী এ স্বরদোর, প্রায় একশ বছর আগে নীলকর
সাহেবদের কাছ থেকে কেনা এ বাড়ির চার চারটে দরজা,—আর ঐ
হাতীর মত কাঠের গিন্জুক, হাজার টাকা খরচ করলেও মিলবে এ সব,
—বলো ?

স্তাহো দিন।

আর সবার উপর এখানকার মাটি। ঐ তুলসীতলায় আমার শান্তভী রোজ
পিদিয় দিতেন,—আর ঐ ঠাকুর ঘরে করতেন তাঁরা রোজ পূজো-সন্ধ্যো।

বালভী কমলার কথা শুনে নিজের মনের আবেগ আর চাপতে না
পেরে কঁদে বলে উঠল,—আর হলো না, বউ, হলো না। জোমরা চলে
গেলি আমরা থাকপো কেমন করে ?

কমলা তাকে সান্থনা দিয়ে বলতে লাগলেন, কঁদ না, বোন,

—কেন না, আমরা চলে গেলে কালার সময় অনেক পাবে, কিন্তু মন্তব্য আছে, একটু বলতে দাও আমরা—

মালতী কি ভেবে নিজেকে সামলে নিলে। কমলা বলে চললেন,—
এই সব আশেপাশে আর কাঁঠালের গাছ দেখছ, রাঙির মা,—এরা তোমার এ বাড়ির দাদার ছ' মাসের বড়। উনি যে-বার হলেন, তার মাস ছয়ের আগে খুন্সুর ঠাকুর নিজের হাতে এগুলি লাগান। তোমার দাদা বলতেন, এই গাছগুলি আমার ভাই, এরা আমার দাদা, আর ঐ লিচুগাছ, জামকল, লকেট,—আর আঁশফল গাছ তোমার দাদার নিজের হাতে লাগানো। তিনি বলতেন, এগুলি আমার সন্তান, আমার পাল্ল আর মনোরমার মত—

মনোরমার কথা বলতে গিয়ে গলা ধরে এল কমলার, সেই ধরা-গলায়ই তিনি বলতে লাগলেন, আর মনোরমা,—আমার সোনার পিরতিমে মেয়ে—এ ঘরেই,...বোন, এই ঘর কি আমার ছেড়ে যাওয়া সহজ? ঐ ফুলসীতলায় বাপ আর মেয়ে এ বাড়ির শেষ শোওয়া শুয়েছে...

কাল্লা আর কিছুতেই রোধ করতে পারছিলেন না কমলা, তাই একটু চুপ করে নিজেকে সামলে নিলেন এবার, তারপর একটু পরে ধীরকণ্ঠে আবার শুরু করলেন,...আমার কি মনে হয়, রাঙির মা, জানো?—আমার মনে হয়—এখনও যেন তাঁদের আত্মা ঘুরে বেড়াচ্ছে এ বাড়ির আশেপাশে, আর ঘরে ঘরে। আজ এই ক'দিন ধরে আমি যেন আমার বুড়ো খুন্সুর-শাওড়ীর কথা শুনতে পাচ্ছি। ওরা বোধ হয় বুঝতে পেরেছেন—ওঁদের ভিটে ছেড়ে আমরা চলে যাচ্ছি। ফিসফাস করে ওঁরা নিজেদের মধ্যে কি যেন বলাবলি করেন।

আহা,—করবেন না!....কত সাধের ভিটে তা'গের,—অর্গের খেঁই তাঁরা কষ্ট পান।

আরও বেশ, রাঙির মা,—ঐ সৈয়দী আর তার বাচ্চুটো,...ওরা যে কি করবে?...বুঝতে পেরেছে, এর মাঝেই বুঝতে পেরেছে। যার মাঝে কেমন অকারণ হাঙ্গা হাঙ্গা করে ডাকে, কাছে গেলে রক্তচোখে ঝেঁপে থাকে।

আহা অবোলা জীব !

নিম্নের হাতে ঘাল-জল-দেওয়া গরুর জন্ত সজল হয়ে উঠল কমলার ছুটি চোখ, গভীর করুণার সঙ্গে তিনি বলতে লাগলেন—

তোমরা জানই ত, বোন, ও কেমন ছরস, ওর রোখ চাপতে ওর দড়ি ধরে রোখে এমন সাধ্য কারো নেই। বিরক্ত হয়ে গেল বছর দিলাম ওকে বিক্রী করে ও-পাড়ার মতি শিকদেরের কাছে। দুধ ছইয়ে দেখে নিয়ে গেল মতি। দুধ দেখে সে কত খুশি : দেশী গরুর সাড়ে তিন সের দুধ !...গরু ত নিয়ে গেল মতি, একদিন গেল, দু'দিন গেল, তিনদিনের দিন দড়ি ছিঁড়ে সৈরভী বাড়ি এসে হাজির। পিছু পিছু ছুটে এল মতি শিকদেব, বলে জ্যেঠাইমা, আপনাদ গরু আপনি ফেরত নিন, ও গরু বাড়ি রেখে আমি শেষে মহাপাতকের দায়ে ঠেকব ?

কেন মতি ?

আর বলবেন না, জ্যেঠাই মা, এই তিন দিন ত ও আমার বাড়ি গেছে, এ তিন দিনের মাঝে একটা খড় কুটো দাঁতে কাটে নি ও,—এক কোঁটা জল খায় নি,—খুধ উঁচু করে কেবল ডাকে হায়া,—হায়া—

মতির টাকা মতিকে ফিরিয়ে দিয়ে গোয়ালঘরে গিয়ে সৈরভীর গায়ে মাথায় হাত বুলাতে লাগলাম,—কেমন করে ভ্রূকাতো লাগল ও আমার চোখের দিকে, ওর দুই চোখ দিয়ে টস টস করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল—

বলতে গিয়ে গলা ধরে এল কমলার। মালতী জিজ্ঞাসা করলে, কি করে যাচ্ছ ওকে—বিক্রী ?

না,—ওকে আমাদের প্রজা বাদল সর্দারকে দিয়ে বাওয়া হচ্ছে—

এমন করে কথা বলতে বলতে রাগি হয়ে গেল অনেক—কমলার কথা শুণ্ড কুরোয় না। শিবানী জলখাবার খেতে ডাকল শান্তীকে। না তাঁর বিদে নেই, কমলা বকেই চলেছেন।

না ডাকলে, রেখা, খেতে আর—ঠাকুরাকে ডেকে নিয়ে আর। রেখা খেতে মাঝার আগে কমলার হাত ধরে টানলে, ঠাকুরা এসো !—না তাঁর বিদে নেই।

অবশেষে প্রার্থনার এসে একরকম ধমক দিয়েই মালতীকে বাড়ি

পাঠালে : মাকে পাগল করে না দিয়ে ছাড়বে না, তুমি—পিসী, বাও, পুলিশ ডাকছে তোমায়, বাড়ি বাও !

উঠতে কি চায় মালতী ?—বাবার সময় কমলাকে প্রণাম করে কঁাদতে কঁাদতে সে বলে গেল, তোমরা ত চললে বউ, আমাদের দশা য়াহানে যে কি হবি ?...ক্যামন করে থাকপো আমরা য়াহানে, গাঁ যে খাঁ খাঁ করতিছে য়াহানই, তোমরা গেলি যে আরও কি হবি !

মালতী চলে গেলে প্রাণতোষ অনেক সাধ্যসাধনা করে, অনেক সাধার দিব্য দিয়ে—মা কিছু না খেলে সে তিনদিন উপোস করে থাকবে—ভয় দেখিয়ে কমলাকে সামান্য একটু দুধ খাওয়াতে পারলে শুধু ।

কি নিতে চান জিজ্ঞাসা করলেই—মা ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন দেখে প্রাণতোষ ও গম্বন্ধে আর উচ্চবাচ্য করলে ন' ।

সে রাত্রে কমলার চোখে আর এক কঁোটা ঘুম এল না । এই ঘরে তাঁর জীবনের কত মিলনান্ত আর বিরোগান্ত নাটকের অভিনয় হয়ে গেছে, একে একে সিনেমার ছবির মত ভেসে উঠতে লাগল তাঁর মনে—

কুলশস্যার রাত্রে স্বামী তাঁর লজ্জা ভাঙিয়ে প্রথমে তাঁকে কি করে কথা বলিয়েছিলেন—সে কথা তাঁর মনে পড়ল, পাড়ার মেয়েরা সব আড়ি পেতে ছিল । স্বামীর প্রথম আদরের স্পর্শে তারা আর নিজেদের চাপতে না পেরে একসঙ্গে সব খিল খিল করে হেসে উঠেছিল ।...

সেদিন থেকে শুরু করে স্বামীর ভালবাসার কত কথাই না কমলার মনে পড়ে !...একবার, মনোরমা হয় নি তখনও, কমলার তখন পূর্ণ বৌবন, স্বামী সাত আট মাস পরে বিদেশ থেকে বাড়ি ফিরলেন । রাত্রে কমলা আলতা পরে পান খেয়ে ঘরে চুকলেন । খাটের কাছে আসতেই স্বামী অকস্মাৎ তাঁর আলতাপরা পা দুটি এমন জোরে ধরলেন নিজের বুকে চেপে যে—কমলা ত ভরে মরেন : সে কি ! তাঁকে মহাপাতকের দ্বারে ঠেকতে হবে যে !

তাঁর ভয়ার্ড কণ্ঠের উত্তরে স্বামী বলেছিলেন, মহাপাতক না, হাতী !... দেখি পদ-পদ্মবনুদারম্ ।

কি ভুলতে পারেন সে সব কথা !

এ নিয়ে স্বামীকে সম্মেহ ভিরঙ্কার করতে গেলে তিনি বলেছিলেন, অমনি সুন্দর হাট পায়ে অমন আলতা পরে এলে পুরুষের মন যে কি করে পুরুষ হতে ত বুঝতে।

মনোরমা এই ধরেই তার শেখনিঃস্বাস ত্যাগ করেছে। শেষ মুহূর্তের আগে সে কমলাকে ডেকে বললে, মা, তুমি আমার মাথায় হাত রাখ, আনায় আশীর্বাদ কর—

কমলা বলেছিলেন, কিছু ভয় নেই, মা, তুমি সেরে উঠবে।

না, মা, আমি সারতে চাই না, খোকন আমার মা মা বলে ডাকছে—আমি তাকে ছেড়ে আর থাকতে পারছি না...

এ ধর ছেড়ে যাওয়া কি কমলার সহজ?

সবচেয়ে বেশি মনে পড়তে লাগল কমলার—স্বামীর অন্তিম শয্যার কথা : এই ঘরের মেঝেতে শুয়েই তিনি কমলাকে বলেছিলেন, পাশ চাকরি করে, বোমা আর ছেলেমেয়েদের নিয়ে ও হয়ত চিরকাল বিদেশেই থাকবে। আমার অনেক সাধের বাড়ি—এ বাড়ি তুমি কখনো ছেড়ে যেও না। এ বাড়ির উপর যে কি মায়া আমার গো, তা তোমরা বুঝবে না।

কমলা তার উত্তরে বলেছিলেন, আমি সব বুঝি, আমি নিজে ইচ্ছে করে তোমার ভিটে ছেড়ে কোনদিন যাব না, কিন্তু জানই ত আমি মেয়েমানুষ, পরাধীন—

শুনে স্বামী দীর্ঘনিঃস্বাস ছেড়ে বলেছিলেন, পরাধীন, পরাধীন।

সারারাত ধরে কমলার মনে এই বেদনাই সবচেয়ে বেশি করে স্বাক্ষতে লাগল : তিনি পরাধীন, পরাধীন, স্বামীর শেষ অহুর্নোষ তিনি রাখতে পারলেন না।

ভোর হবার অনেক আগে থেকেই যাত্রার আয়োজন চলেছে। নৌকা এসে গেছে ঘাটে, জিনিসপত্রও সব উঠে গেছে। বাড়ির লোকজনও অনেকে উঠেছে নৌকায়। বাঙ্গল সর্দার এসে গেছে, একা চলে গেলে সৈয়দী আর তার বাচ্চুরকে সে নিয়ে যাবে। আর সবাই নৌকায় উঠলেও কমলা ঠাকরণ ভবনও ঠাকুর ঘরে বসে কানছেন, আর নিজের

বনেই ঠাকুর দেবতার নাম আওড়াছেন। তাঁকে নিয়ে বাসার ভেতরে—
ঝড়িতে রয়েছে শুধু তাঁর ছেলে প্রাণতোষ।

প্রাণতোষ শেষে অবৈধ হয়ে বলে উঠল,—আর কত দেবী করবে,
মা, বেরিয়ে এস, সবাই যে নৌকার উঠে তোমার জন্ত অপেক্ষা করছে।
মা, ও মা, শুনছ, আর দেবী করলে যে রোদ উঠে যাবে, মা, বহুকাল
গিয়ে আর বাস ধরতে পারব না।

আমি যে এ বাড়ি ছেড়ে যেতে পারছি না, বাবা, তোরা যা, আমি
এইখানে থেকেই মরব।

পাগলামি করো না, মা, এসো, তুমি ত এখন আমার মেয়ে, যা বলক-
তাই শুনবে তুমি, লক্ষ্মী মেয়েটির মত।

শুনে কমলার কানে ভেসে উঠল—স্বামীর বুড়োশস্যার পাশে উচ্চারিত
—তাঁর নিজের উজিরই প্রতিধ্বনি—কিন্তু জানই ত, আমি মেয়ে মানুষ,
পরানীন।

কমলা একটু চুপ করে থেকেই বললেন, হাঁ, বাবা শুনব বই কি !...
এই আসছি আমি।

কমলা টলতে টলতে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। প্রাণতোষ মার
অবস্থা দেখে তাঁকে ডান হাতে জড়িয়ে নিয়ে বলল, হাঁ এসো,—গা
কাঁপছে তোমার, মা,—আমার হাত ধরে এসো !

একটু এগিয়ে এসেই সামনে পড়ল একটা লিচুগাছ।

কমলা সেখানে গিয়ে আর নড়তে চান না, বললেন, দাঁড়া, এই লিচু
গাছটা...এর নীচে বসে মনোরমা আমার মেটে ভাঁড় নিয়ে রান্নাবাড়ি
খেলা করত, আর ঐ আমগাছটার আম লাল দেখে ছেলেবেলায় ভুই ওঠ
নাম রেখেছিলি, লালটোরা।

প্রাণতোষের মনটা মায়ের মনের ছোঁয়াচ লেগে ক্রমেই যেন কেমন
হয়ে আসছিল, নিজেকে কোনরকমে সামলে নিয়ে সে বলল, নাও,
এখন আর পুরানো কথা বলে আনে না, চলো, চলো মা, নইলে বড় দেবী
হয়ে যাবে।

দৌক। ছাড়াই সবর আর সবাই ঘন ঘন দুর্গা নাম উচ্চারণ করলে—

কমলা শুধু চিত্রাপর্ভের ভায় একদৃষ্টে ভিটের বা-টির দিকে চেয়ে রইলেন।
নৌকার দাঁড় চলল ঝপ, ঝপ, ঝপ। কানাই বাগ্মী তখন দস্তবাড়ির
ঘাটের পাশে 'বিত্তি' তুলতে গিয়ে গান ধরেছে—

মনের হুঃখ বলব কারে
ব্যথার ব্যথী নাই ধরে,
ব্যথার ব্যথী যদি থাকত আমার
আমি কইতাম কথা তারে (গো)—

কমলার শীর্ণ ছুঁটি গও আবার চোখের জলে সিক্ত হয়ে উঠল।
প্রাণতোষ কাতর হয়ে বললে, কেঁদ না মা, কেঁদ না—যাত্রা করে চোখের
জল ফেলতে নেই।

এই আমি মুছে নিচ্ছি, বাবা।
কানাই তখন গানের শেষ কয় লাইন গেয়ে চলেছে—
হিলাম রাজার রাজনন্দিনী

হলাম পথের কাঙালিনী (গো)—
আমি পথে পথে কেঁদে বেড়াই
হয়ে পথের কাঙালী রে।

কমলার চোখ আবার জলে ভরে উঠল।
ছি, মা, আবার কাঁদছো তুমি।
কমলা চোখের জল মুছতে মুছতে উত্তর দিলেন—এ নদীর জল কি
মুছলে শুকায়, বাবা।

দাঁড় চলল, ঝপ, ঝপ, ঝপ।

শিবশঙ্কর

শিবশঙ্কর: আমি আজও ভুলতে পারিনি। তার কাহিনী শুনে
আপনাদের অনেকেও হয়ত কিছুদিন পারবেন না।

শিবশঙ্কর—এ নামটা শুনেই আপনাদের অনেকে হয়ত এ-ও মনে
করতে পারেন, বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী উদয়শঙ্করের সঙ্গে এ নামের যুক্তি কিছু
সম্বন্ধ আছে।

তা আছে, এবং আছে বলেই আপনাদের কাছে তার কাহিনী আমি
আজ শুনাতে যাচ্ছি

আট নয় বৎসর আগেকার কথা,—অর্থাৎ সন তারিখ সঠিক মনে না
পড়লেও এটুকু বেশ মনে আছে,—যুদ্ধ তখন শুরু হয়ে গেছে কিন্তু রেজুনে
তখনও বোমা পড়েনি

বর্ষাকাল,—হয়ত আষাঢ় মাসই হবে। গুড়ি গুড়ি-বৃষ্টি পড়ছিল, আর
আমি তখন দক্ষিণ কলিকাতার একটা বই-এর দোকানে দাঁড়িয়ে এ-ও-বই
দেখছিলাম। দোকানের মালিক আমার বিশেষ পরিচিত—অনেকটা বন্ধু-
শ্রেণীর বললেই চলে,—তা ছাড়া গল্প উপভাস লিখি বলে বেশ একটু
ঋতিভা করেন। তাই সময় পেলেই বিকেলের দিকে এখানে এসে দেখি
নতুন বই কি এল,—পেলে মনের সাথে পাতা উল্টাই।

এমনি করে কি একখানা নবাগত ইংরেজি নভেলের পাতা উল্টাচ্ছিলাম,
—এমন সময় দোকানের মালিক ধীরেনবাবুর ছোট ভাই হীরেন হঠাৎ
বাইরে এসে বললে, এক ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা—যানে পরিচয়
করতে চান।

গম্ভীর ভাবে মাথা হুলিয়ে বললাম,—কেন ভাল কথা। বলে রাখা
সরকার নতুন কোন ভদ্রলোক তখন আমার সঙ্গে পরিচয় করতে এলে
আমার বেশ রোমাক আগত,—কারণ তখন এ কথা বুঝতে শুরু করেছি
আমার সঙ্গে নতুন পরিচয় করতে আসা যানেই আমার লেখার কিছু জরিয়

করা, আর লেখকের জীবনে এর চেয়ে বড় আশ্চর্য আর কিছু হতে পারে না।

হীরেন আমার সম্রতি পাওয়া মাত্র আবার গুড়ি গুড়ি হুটতে ভিজতে ভিজতেই বেরিয়ে গেল, বই-এর পাতার উপর চোখ রেখে আনি তখন ভাবছিলাম—কেমন লোক হবেন এ ভদ্রলোক কে জানে।

হীরেনের সে ভদ্রলোক পাশেই কোন দোকানে হয়ত দাঁড়িয়ে ছিলেন, কারণ হীরেন ঘর থেকে বেরুবার প্রায় মিনিট খানেকের মধ্যেই তাকে এনে হাজির করলে। আমি তখনও গম্ভীর ভাবে বই-এর পাতা উল্টাচ্ছি।

আড়চোখে ভদ্রলোককে দেখে নেবার একটু ইচ্ছা হচ্ছিল, কিন্তু সেটা শৌভন নয় বলে অপেক্ষা করাই সাব্যস্ত করলাম, কিন্তু অপেক্ষা করতে আর আমায় হ'ল না,—হীরেন আমাকে লক্ষ্য করে ভদ্রলোককে বলছে,—ইনি হচ্ছেন—

সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক বলে উঠলেন,—জানি, প্রসিদ্ধ কথা শিল্পী সুনীল রায়,—নমস্কার !

আশ্চর্য হয়ে ফিরে দাঁড়ালাম : এ ত বয়স্ক লোকের কণ্ঠ নয় ! আশ্চর্য এত হয়েছিলাম যে, প্রত্যভিবাদন জানাতে 'নমস্কার' বলতে হয়ত আমার একটু দেৱীই হয়ে গেল।

তাকিয়ে দেখি, আমার সামনে দাঁড়িয়ে বাইশ তেইশ বছরের একটি ছেলে হাতযোড় করে আমার দিকে সলজ্জ মুখ হাসি হাসছে : আমি আপনার একজন অচুরাগী ভক্ত, অনেক লেখা পড়েছি আপনার, বড় ভাল লাগে আমার, লেখা পড়েই ইচ্ছা হ'ত...লোকের কাছে খবর নিয়ে রেখেছি অনেক আগেই, তারপর আলাপ—মানে—পরিচিত হতে ইচ্ছা হ'ল—তাই—

মনে মনে বললাম, কথা ত বেশ শিখেছ, ভাই, এই বয়সে এ রকম কথা ত বড় কেউ বলে না, মুখে বললাম, বুঝলাম—কিন্তু বড় বেশি কাড়িয়ে বলছেন যে আমার।

শুনবার সঙ্গে সঙ্গে মুখখানা যেন তার একটু আঁধার হয়ে এল : না, না—একটুও মিছে বলিনি—সত্যিই আপনার লেখা আমার জীবন ভাল লাগে।

বুঝলাম, কিন্তু প্রসিদ্ধ কথামিথী-ট্টরী, ও সব কি, প্রসিদ্ধি আমি এখনও কিছুই লাভ করতে পারিনি, একটু আধটু লিখতে চেষ্টা করি—এই মাত্র।

ছেলেটির মুখখানা আবার খুশিতে ভরে উঠল : না, না, চারিদিকে আপনার নাম কেমন ছড়াচ্ছে তা জানেন না আপনি...আমাকে আর 'আপনি' বলে লজ্জা দেবেন না, 'ভুমি' বলেই কথা বলবেন আমার সঙ্গে।

বয়স তখন আমার তিরিশ ছাড়িয়ে আরও দু'এক বছর এগিয়ে গেছে, সুতরাং বাইশ তেইশ বছরের ছেলের সঙ্গে অনায়াসে 'ভুমি' বলে কথা বলাও চলে, কিন্তু অত পীগঙ্গীর কারো সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করা তেমন ভাল বোধ করি না, তাই একটু গভীর হয়ে বললাম, এই রকম কথা বলাই আমার অভ্যাস, সাধারণতঃ প্রথম আলাপের সঙ্গে যদি আমি দেখি মেয়েরা ক্রক ছেড়ে শাটী ধরেছে—আর ছেলেরা হাফপ্যান্ট ছেড়ে খুতি ধরেছে তা হলেই আমি 'আপনি' চালাই।

আমার কথাটা শুনে দেখলাম ছেলেটা একটু ক্ষুণ্ণ হ'ল।

প্রথম দিনেই আর বেশি এগুতে দেওয়া ঠিক হবে না মনে করে বইয়ের দোকান থেকে সরে পড়বার উদ্দেশ্যে ধীরেনবাবুকে বললাম, ক'টা বাজে ?

ধীরেনবাবু বড়ি দেখে বললেন, ছ'টা-দশ।

আসি—সড়ে ছ'টায় আবার এক জায়গায় 'এনগেজমেন্ট' আছে, নবাগত ছেলেটির দিকে চেয়ে বললাম, আচ্ছা চলি, নমস্কার।

নমস্কার !

—বলতে গিয়ে ছেলেটির মুখখানা যেন একটু আঁধার হয়ে এল : এত শীঘ্র আমাকে ছেড়ে দিতে হবে, হয়ত সে এটা আশা করেনি।

কাছের চাপে কয়েকদিন আর ধীরেনবাবুর দোকানে আসা হয়নি, চার পাঁচ দিন পরে আবার যেদিন এলাম, ধীরেনবাবু বললেন, সেদিনকার সেই ছাত্রলোক এর মাঝে দু'দিন এসে আপনার খোঁজ করে গেছে।

ছাত্রলোক ? —বলুন সেই ছেলেটি।

হাঁ, সেই ছেলেটি, ছেলেটির গুণ আছে মশায়, শুনলাম তার অনেক কথা : এতদিন উদয়শঙ্করের সঙ্গে দেশ-বিদেশে বেড়িয়েছে, নেচে বেড়িয়েছে তাঁর সঙ্গে।

আশ্চর্য হয়ে বললাম, বটে !.....আগে চিন্তেন না বুঝি আপনি, আপনার ভাইয়ের সঙ্গে ত দেখি ওর বেশ ভাব !

হী, ভাইয়ের সঙ্গে ভাব কিছুটা হয়েছে বটে, কিন্তু সে-ও বেশি দিনের কথা নয়, অল্প কয়েক দিন হ'ল ওঁর সঙ্গে ভাব হয়েছে, আর রকম দেখে মনে হয় আপনার সঙ্গে পরিচয় করবে বলেই ওকে বাগিয়েছে !

মনে মনে ভাবলাম, হতে পারে, হীরেনের বয়স ত পনের বোনের বেশি নয়, ওকে যে-কোন কাজে লাগানো এমন আর কি আশ্চর্য ! উদয়শঙ্করের সঙ্গে নেচে বেড়িয়েছে শুনে ছেলেটির সম্বন্ধে আরও কিছু জানতে নিজেই কৌতুহলী বোধ করতে লাগলাম ; বললাম, - ছেলেটির সম্বন্ধে আর কিছু জানলেন ? —হীরেন জানে ?

না, হীরেনের সঙ্গেও ত বেশি দিনের পরিচয় নয়, তবে খবর নিয়েছি ছেলেটি এখন আছে রেল লাইনের ও-পারে এক আত্মীয়ের বাড়িতে ।

এর পরেই আমার মনে হ'ল ধীরেনবাবুর কাছে ছেলেটির সম্বন্ধে একটু কৌতুহল প্রকাশ করে ফেলেছি । প্রসঙ্গ চাপা দিবার উদ্দেশ্যে বললাম, যা'ক, তারপর নতুন বইটাই কিছু আপনার এল ?—বলে ধীরেনবাবুর জবাবের অপেক্ষা না করে নিজেই বই-এর তাকের দিকে এগিয়ে গেলাম, ধীরেনবাবুও—কিছু কিছু এসেছে, এগিয়ে দেখুন—ব'লে হিসাবের খাতার দিকে নজর দিলেন ।

বইয়ের তাকে বই নাড়তে নাড়তে ভাবছিলাম ছেলেটি আজ একবার এলে মল হয় না, ওর সম্বন্ধে আরও কিছু জানা যায় : উদয়শঙ্করের সঙ্গে নাচত, সাধারণের সঙ্গে ত তবে ওকে কেলা যায় না, সেদিন আর একটু আলাপ করাই দেখছি ভাল ছিল ।

হঠাৎ কোন কান্কে আমার মুখ থেকে ধীরেনবাবু : উদ্দেশ্যে বেরিয়ে গেল, ছেলেটির নাম কি—জানেন ?

খাতার উপর থেকে মুখ না তুলেই ধীরেনবাবু উত্তর দিলেন, না, নামটা আর জানা হয়নি, জিজ্ঞাসা করতে ভুল হয়ে গেছে ।

নিজের কৌতুহলেরের জন্য আবার লজ্জাবোধ করে এল আমার, হুতরাং সেদিন এ প্রসঙ্গ আর উঠল না ।

সেদিন রাতে শুয়ে মনের রাশ যখন আত্ম করে দিয়েছিলাম, তখন আর আর দশটা ব্যাপারের সঙ্গে ছেলেটির চেহারাও আমার চোখের সামনে একবার ভেসে উঠল : ব্যাকব্রাশ করা চুল থেকে কোঁটা কোঁটা জল গড়িয়ে পড়ছিল, ছেলেটি স্বস্তিতে ভিজে ভিজে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল দোকানে। গায়ের পাতলা জামাটাও আধভেজা হয়ে গিয়েছিল, তার মাথ দিয়ে দেখা যাচ্ছিল একটি নেটের গেঞ্জি। মেদবর্জিত ছিপছিপে গড়ন। গায়ের রঙ করসা, দাঁতগুলি সামান্য একটু উঁচু। সব কিছু মিলিয়ে চেহারাটা শিল্পীর মতই বটে : হবেই ত, উদ্ভাসের সঙ্গে এমননি নেচে বেড়ালে চেহারা ভাল না হয়ে যায়। আরও দশ কথা ভাবতে ভাবতে কোন কঁাকে শেষে ঘুমিয়ে পড়লাম।

কাজের চাপে বইয়ের দোকানে আর কয়েকদিন যাওয়া হয়নি। ছেলেটির সঙ্গে আর দেখা না হওয়ায় তেমন করে আর তার কথা মনে পড়েনি। এমননি করে আর কয়েক দিন দেখা না হলে হয়ত তার কথা একরকম ভুলেই যেতাম।

কিন্তু তা আর হ'ল কই।

ছেলেটির সঙ্গে দেখা হওয়ার দিন সাতেক পরে কলেজে খার্ড ইয়ারের একটা ক্লাস নিয়ে সবে প্রফেসার্স রুমে এসেছি, এমন সময় বেরারা একখানা স্লিপ নিয়ে এল—

শ্রীযুত সুনীল রায়ের দর্শনপ্রার্থী

শিবশঙ্কর (শিল্পী)

চিরকুটখানা পেয়ে একটু অবাক হয়ে গেলাম : কই, কোন শিল্পীর সঙ্গে হালে ত আমার কোন কাজ কারবার নেই, কারও কাছে কোন ছবি করতেও ত দিইনি, তা ছাড়া আমার কোন গল্পের বইও সম্প্রতি সচিত্র করে প্রকাশ করবার আয়োজন চলছে না, তবে কে এ। বাই হ'ক শিল্পী যখন দর্শনপ্রার্থী, তখন দেখা তাকে আমার দিতেই হবে, বেরারাকে বললাম, নিয়ে এস বাবুকে,—বলেই আমাদের বিশ্বাসাগার থেকে নিজেও বেরিয়ে এলার : কি জানি কে, কি প্রয়োজনে এসেছে, কথাবার্তা অপরের অসম্বন্ধে হওয়াই ভাল।

মিনিট ঝানেকের মাঝেই দর্শনপ্রাথা শিল্পীকে নিয়ে বেরায়া ফিরে এল।

কিন্তু এ কি, এ যে সেই ছেলেটি! ছেলেটি ভদ্রবর্ণের দলে ছিল, 'শিবশঙ্কর' নামের ভাৎপর্ষি এবার বোধগম্য হ'ল।

ঈষৎ অপরাধীর মত সলজ্জ হাসি হেসে হু'হাত জোড় করে নমস্কার করে ছেলেটি বললে, বিদ্ব করলাম বোধ হয়।

না, আমার লিজার আছে এখন। কি খবর বলুন।

আপ্যায়নের হাসি হাসতে গিয়ে ছেলেটির ঈষৎ উঁচু দাঁতগুলি প্রায় বেরিয়ে পড়ল। লক্ষ্য করলাম দাঁতগুলি বেশ সাদা। দেখে মনে হয় বেশ দস্তুর মত মাজাঘষা হয় ওদের। ছেলেটি বললে, বইয়ের দোকানে যান না আপনি কয়েকদিন, বাড়ির ঠিকানা জানিনা আমি, ধীরেনবাবুও বলতে পারলেন না। তাই কলেজের ঠিকানায় এসেছি।

শিবশঙ্করের কথা বলার ভঙ্গী এবং মুখের হাস্যভাব দেখে মনে হচ্ছিল আমার পিছু পিছু ছুটে বিদ্ব করার ভেত্রে একটা অপরাধ-বোধ সে কিছুতেই এড়াতে পারছে না, তাই তাকে একটু স্বস্তি ও সাহস দিবার ভেত্রে বুদ্ধি হেসে বললাম, আমার সৌভাগ্য। সেদিন ধীরেনবাবুর কাছে আপনার কথা কিছু কিছু শুনলাম, আপনি মৃত্যুশিল্পী ভদ্রবর্ণের দলে ছিলেন?

শিবশঙ্করের ঈষৎদ্রুত দাঁতগুলি আবার প্রকাশিত হয়ে পড়ল :
আজ্ঞে হাঁ।

ক' বছর?

তা বছর দুয়েক হবে।

ছেড়ে এলেন কেন?

সে সব অনেক কথা, ধীরে স্নেহে বলব একদিন।

বুঝলাম শিবশঙ্কর আমার সঙ্গে শুধু আজ কথা বলতে আসেনি, একটা স্থায়ী ঘনিষ্ঠ বোগমুখে সে স্থাপন করতে চায়, একথা তারই পূর্বভঙ্গি। বললাম, বেশ তাই হবে, আজ কি খবর?

সলজ্জকাত্তর দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে সে বললে, আপনার বাড়ির ঠিকানাটা?

ঈষৎ গভীর হয়ে বললাম—না নাথেন্ড পার্ক।

লেকের একেবারে কাছে ?

হাঁ—কাছেই।

সাহিত্যিকের একেবারে উপস্থিত স্থান,—বলে শিবশঙ্কর নিজেই একটু হেসে নিলে।

আমি আর কোন জবাব দিলাম না।

আমায় চুপ থাকতে দেখে—দেখি ও আবার তার স্বচ্ছন্দ ভাব হারিয়ে ফেলেছে। এরপর একটু চুপ করে মুখে ঠেং অপরাধীর ভাব কুটিয়ে শিবশঙ্কর বললে, মাঝে মাঝে যদি আপনার ওখানে যাই আমি, বিরক্ত হবেন আপনি ? গভীর হয়ে বললাম,—আসবেন।

কখন একটু অবসর থাকে আপনার ?

বিকেলে সন্ধ্যার কাছাকাছি আসবেন, রবিবার হ'লে সকালের দিকে।

আমার এ কথাটা শুনে দেখি শিবশঙ্করের মুখ খুশিতে ভরে উঠল।

এরপর কৃতজ্ঞতার হাসি হেসে বিশেষ বিবেচকের মত সে বিদায় নিল। সন্ধ্যার সময় সে নমস্কার করে বলে গেল, বিশ্রামের ব্যাঘাত করে গেলাম আমি, লেজন্ত কমা—

না, না, কিছুই হয়নি। এখানে এসে পড়াতে না হলেই আমাদের বিজ্ঞান।

তা'হলে আসছে রবিবার সকালে আসছি আমি আপনার ওখানে।

আসবেন।

নমস্কার।

নমস্কার।

ছেলেটি চলে যাবার পর মনে হচ্ছিল, ছেলেটির কথাবার্তা বলার ভঙ্গী একেবারে নিখুঁত। হবেই ত—কত বড় শিল্পীর সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছে এতদিন।

রবিবার সকালে বসে আমার এক উপস্থানের প্রক দেখছিলাম, এমন সময় শিবশঙ্কর এসে মধুর হেসে নমস্কার করে দাঁড়াল। ও যে আসবে সে কথা আমি ভুলেই গিয়েছিলাম। মনে থাকলে হাতের 'কাছ' হস্ত সেরে রাখতাম। যাই হ'ক আবার তখন সাত একটা গয়লায় সাজ সাজী আছে।

বললাম, আপনি একটু বসুন, একটা আমার হয়ে এস, সেয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে কথা বলা যাবে, পাবলিশারের লোক সকালে এসেই নিয়ে যাবে কিনা।

হাঁ, হাঁ, সেয়ে নিন, সেয়ে নিন।

সামনে শ্রীনিকেতনের মোড়টা দেখিয়ে বললাম, বসুন, আর টেবিলের উপকার কাগজ দেখিয়ে বললাম, তত্তক্ষণ চোখ বুলান—

শিবশঙ্কর যুহু হাসি দিয়ে আমার কথার জবাব দিলে, কিন্তু আসন গ্রহণ সে আর করলে না, ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল আমার ঘরটা। প্রথমে নজর দিল শ্রীনিকেতনের মোড়ার উপরকার সেই ছবিটায়, তারপর ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল দেয়ালের ছবি, আলমারীর বই, তাকের ম্যাগাজিন, তারপর খুঁটিনাটি—সব, মায় টেবিলের উপকার লেখার প্যাড, কলমদানি, পিনকুশান আর জেক্রিপের ছোট বাক্সোটা পর্যন্ত।

মিনিট দশেক পরে আমার গ্রুফ দেখা শেষ হ'ল, কাগজপত্র গুছিয়ে রেখে শিবশঙ্করের উদ্দেশ্যে বললাম, তারপর, কি খবর বলুন।

শিবশঙ্কর মোড়টায় বসে যুহু হেসে বললে, দেখছিলাম আপনার ঘর, সুন্দর, মানে সুন্দর সাজানো, দেয়ালের ছবিগুলিও একেবারে 'চারেচেস্ট'—এই 'হোপ' আর 'মোনালিসা'র ছবি আমি কলকাতায় কত দোকানে চেষ্টা করলাম, জোটাতে পারলাম না, আপনি কোথেকে আনলেন, বিলেত?

আমি বলতে যাচ্ছিলাম, না, এইখানেই পাওয়া যায়, কিন্তু তা আর বলতে সুযোগ পেলাম না, শিবশঙ্করই কেমন অদ্ভুত আবদারের সুরে বলে বসল, এটা কিন্তু আপনার অন্যান্য, হাঁ, দেয়ালে রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের ছবি রেখেছেন অর্ধচন্দ্র তাঁদের পাশে নিজের নেই।

কথাটা শুনবামাত্র মনে হ'ল, এ বলে কি, রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের ছবির পাশে আমার ছবি। কিন্তু সত্য কথা বলতে গেলে এ কথা বলতে হয়, কথাটা শুনে খুশিও লাগছিল একটু মনে : : সেবার দিক দিয়ে নাবটাব সত্যিই বোধ হয় আমার একটু হচ্ছে—

শিবশঙ্কর আমার ঘরের দেয়ালের দিক আর একবার ঘুরে ঘুরিয়ে বললে,

এবল জুন্সর 'পানিং' করা ঘর আপনার, অথচ একখানা ক্রেস্কেট
করান নি ?

শিবশঙ্করের কথাবার্তা শুনে তারপর আমার ক্রমেই শ্রদ্ধা বেড়ে যাচ্ছিল,
কি 'টেস্ট' ছেলেটির ! হবেই ত, কেমন লোকের সঙ্গে ঘুরাফিরা করছে
এতদিন ! উদয়শঙ্কর বুত্যাশিলীহিত শুধু ন'ন, ছবি আঁকতেই ত তিনি প্রথম
বিলেত যান। যাই হ'ক শিবশঙ্করের সম্বন্ধেও ক্রমেই আমি বিশেষ
কৌতূহলী হয়ে উঠতে লাগলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, উদয়শঙ্করের সঙ্গে
আপনার যোগাযোগ হ'ল কি করে, প্রথম আলাপ হ'ল কি করে ?

শিবশঙ্কর শুনে আশ্চর্য হয়ে হেসে বললে, বাঃ উনি যে আমার বাখার
বন্ধুর ছেলে, তা ছাড়া আমার বাবার কাছেই যে উনি প্রথম ছবি আঁকতে
শেখেন।

ওঃ, আপনার বাবাও তা হ'লে আর্টিষ্ট বলুন !

বুহু সলজ্জ হাসি হেসে শিবশঙ্কর বললে, হ্যাঁ, বাবা একদিন বেশ নাম
করা আর্টিষ্ট ছিলেন, ইন্দোরের কোর্ট-আর্টিষ্ট ছিলেন তিনি।

বললাম, এমন বাপের ছেলে আপনি, নিজেও কিছু ছবি আঁকা শিখলেন
না কেন তাঁর কাছে, উদয়শঙ্কর শিখে নিতে পারলেন, আর আপনি তাঁর
ছেলে হয়ে—

কথাটা আর শেষ করতে দিলে না শিবশঙ্কর, বুহু রহস্যময় হাসি হেসে
বললে, কিছু কিছু শিখেছি বই কি !

কিছু কিছু শিখেছেন ? তাই বলুন !

শিবশঙ্করের উপর শ্রদ্ধা আমার ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছিল। সে আমার কথা
জুড় ধরে বলে গেল, এইসব করতে গিয়েই ত লেখাপড়া তেমন হ'ল না !

সামান্য দিয়ে বললাম, নাই বা হ'ল লেখাপড়া, বা সব শিখেছেন
আপনি, তার কদর কি একটু কম। নাচতে শিখেছেন, ছবি আঁকতে
শিখেছেন....

ঈহৎ বিবল হয়ে শিবশঙ্কর বললে, গান শিখতে লক্ষ্মী বাবার বড়ই
ইচ্ছা ছিল, কিন্তু বাবার শরীর খারাপ, যাওয়া আর হ'ল না।

কি কবু তাঁর ?

বেশি চোখের পরিশ্রম করলে যা হয়, চোখ ধারাপ, দুষ্টিশক্তি ক্রমেই হারিয়ে ফেলছেন, বলেন, কি জানি, হয়ত অন্ধ হয়ে যাব, এ সবর ভুই আর দূরে যাসনি থোকা।

এখন কোথায় আছেন তিনি ?

আমাদের দেশের বাড়িতে, বাঁকুড়ায়।

এমনি করে শিবশঙ্করের সঙ্গে তার সাংসারিক কথাও অনেক হ'ল। দেশে তাদের মন্ত বাড়ি, গুজুর, জনি ঘন্না। মা নেই, বিধবা পিসী বাপের দেখা শুনা করেন। কলকাতায় একটা ভাল বাড়ি বা ফ্লট পেলেই বাপকে কলকাতা নিয়ে আসবে শিবশঙ্কর চিকিৎসা করাতে।

সাংসারিক কথা বললে বলতেই ঠাকুর চা দিয়ে গেল, এই কাঁকে প্রসঙ্গ পালটাবার সুযোগ পেলাম, এ কথা ও কথার পর বললাম, গান শিখতে লক্ষ্যে যেতে চেয়েছিলেন যখন, তখন গানও একটু আধটু অভ্যাস আছে নিশ্চয়।

বুহু হেসে শিবশঙ্কর বললে, অল্প একটু আধটু আছে, নইলে দিন আর কাটে কি করে বলুন, গান একটু আধটু গাই আর মাঝে মাঝে একটু চামড়ার কাজ করি।

চামড়ার কাজ ?

হাঁ, ভেড়ির চামড়ার উপর নানারকম ছবি আঁকার কাজ, তা ছাড়া নানা রকম ব্যাগ বানানো—

আমি রীতিমত আশ্চর্য হয়ে শিবশঙ্করের মুখের দিকে চেয়ে রইলাম : ছেলোট সত্যিই অসাধারণ !

শিবশঙ্কর পূর্ব কথার সূত্র ধরে বললে, প্রথমে এসেই আপনার এই মোড়ার উপরকার ছবি দেখছিলাম আমি, এর ডিজাইনে মন্ত বড় এক ভুল আছে।

কি ?

বলাকার পাশে নেখের কিছু একটা স্কেচ থাকলে ভাল হ'ত।

ভুলে মনে হ'ল, সত্যিই ত, এ কথা ত আগে কোনদিন আমার মনে হয় নি।

৩৬
খরিত্তী কাগজের সম্পাদক অনেকদিন ধরে একটা গল্প চাইছেন, দিতে পারিনি, তা ছাড়া পর পর ছ'খানা পত্র পেয়েও অভ্যস্তের মত তার উত্তর দিই নি, তাই সম্পাদক মহাশয় সশরীরে এসে হাজির হলেন, ভৎসনা করতে নয়, গল্পের জন্ত শৌখিক তদ্বির করতে—সুতরাং—

শিবশঙ্করের সঙ্গে অল্প কথা আর সেদিন কিছুই হ'ল না, সে একটু পরে নমস্কার করে বিদায় নিলে : আসছে রবিবারে আবার আসব ।

নিশ্চয় আসবেন ।

খরিত্তীর সম্পাদক এ সময় আসায় ভালই হয়েছিল, শিবশঙ্কর অন্তত দেখে গেল—সাহিত্যিক সুনীল রায়ের সঙ্গে শুধু শিল্পী শিবশঙ্করই দেখা করতে আসে না ।

খরিত্তীর সম্পাদক চলে গেলে কিছুক্ষণ ঘুরে ফিরে শিবশঙ্করের কথাই মনে পড়তে লাগল : ছেলেটি, এই বয়সে যথেষ্ট শিল্প চর্চা করেছে, পরের রবিবারে—এলে আরও খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করতে হবে ওর সকল কথা ।

কিন্তু শিবশঙ্করের দেখা পাবার জন্তে রবিবার পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হ'ল না : মজলবাবে সন্ধ্যার একটু আগে চা খাওয়া শেষ করে লেকে একটু বেড়াতে যাওয়ার আয়োজন করছি—এমন সময় দরজায় কড়া দাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে শুনলাম : সুনীল বাবু আছেন, সুনীল বাবু...

দরজা খুলে দেখি—শিবশঙ্কর ।

আলস্যময়ের হাসিতে ঈষদ্ভ্রমত দাঁতগুলি অনারত হয়ে পড়ল তার : দেখা হবে তা আর ভাবি নি, মনে হয়েছিল—বেড়াতে বেরিয়ে গেছেন—

হাঁ, যাবার আয়োজনই করছিলাম ।

বেশ ত, চন্দ্রন, আমিও একটু বেড়িয়ে যাই আপনার সঙ্গে ।

বসবেন না ?

না, আর বসে লাভ কি, বসব আসছে রবিবারে এসে । একটু দরকারও আপনার কাছে আছে ।

জিজ্ঞাস্য নেড়ে চাইলান ।

শিবশঙ্কর হেসে বললে—সে সব রবিবারেই হবে ।

বেশ !

চাকরকে ডেকে দরজা বন্ধ করতে বলে ধেরিয়ে পড়লাম, সঙ্গে শিবশঙ্কর ।

লেকে বেড়াতে বেড়াতে এ কথা ও কথার পর জিজ্ঞাসা করলাম, গান ত করেন, স্ট্রিংড ইনস্ট্রুমেন্ট কিছু অভ্যাস টভ্যাস আছে ?

সঙ্ঘার ঘান আলোতে—ঘান হাসি কুটে উঠল শিবশঙ্করের মুখে : সব আশা কি মানুষের মেটে, তিমিরবরণের স্বরোদ শুনে ইচ্ছা হয়েছিল তারের যন্ত্র কিছু একটা বাজানো শিখি, কিনেছিলামও একটি গীটার বিলেত থেকে, কিন্তু বিলিতি খেবা আর হয়নি, মাঝে মাঝে মন খারাপ হলে—রাত্রে ছাদে বসে দিশী গানেরই সুর তুলি তাতে !—বেশ লাগে ।

গীটারটা এখানে,—না বাড়ীতে ?

না, এখানে আছে ।

লিখতে লিখতে ক্লান্ত হয়ে—মাঝে মাঝে মনে হয় একটা তারের যন্ত্র থাকলে বেশ হত, খানিকটা বাজিয়ে নিতাম ।

শিবশঙ্কর অমনি বলে উঠল, বেশ ত রেখে যাও আমার গীটারটা আপনার কাছে, বাজাবেন ।.....কিছু কিছু অভ্যাস আছে ত ?

সে সামান্য, একরকম কিছুই নয়,—কিন্তু আপনারটা দিতে হবে না, আমিই একটা কিনব, আপনি সঙ্গে গিয়ে শুধু বেছে দেবেন ।

শিবশঙ্কর হেসে বললে, সে হবে'খন ।

এমনি করে নানা কথার ভিতর দিয়ে শিবশঙ্কর ক্রমেই আমার অন্তরঙ্গ হয়ে উঠছিল । পরের দিন বুধবারে সে আমার ওখানে আসেনি বটে—কিন্তু বৃহস্পতি—শুক্র—হু'দিনই পরপর এসেছে, বলে, সন্ধ্যা হ'লেই কি যেন নেশার মত টানতে থাকে এ দিকে, এ কি বলুন ত ।....

রবিবারে শিবশঙ্কর যখন এল, হাতে দেখি তার একতাজা লেখা ও বড় সাইজের সুন্দর একটা আনকোরা ব্যাগ । ব্যাগের উপরে সুন্দর একটা ছবি : শকুন্তলা একটা গাছের ডাল নাড়িয়ে আত্মমগ্নগকে কাঁদিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে আদর জানাতে গালটা রেখেছে হরিণটার কাঁধের উপর, আরাবে চোখ বুজে হরিণ পাতা চিবুচ্ছে—

অন্ত চোখ ঝুলিয়ে নিলাম একবার ব্যাগটার উপর।

শিবশঙ্কর লেখার ফাইল আর ব্যাগটা আমার টেবিলের উপর রেখে অতি বিনয়ের সঙ্গে হেসে বললে, একটু সময় নষ্ট করব আপনার।

বিনয় রেখে—বলে ফেলুন, যথেষ্ট পরিচয় হয়েছে আমাদের।

কিছু লেখা এনেছি আমার, অবসর মত যদি চোখ ঝুলান।

মনে মনে আশ্চর্য হয়ে বললাম, এ যে দেখছি একেবারে সন্ধ্যাচাঁচী : আপনি লেখেনও না কি, কই তা'ত বলেননি ?

সলজ্জ হাসি হেসে অতি সন্তর্পণে শিবশঙ্কর লেখার ফাইলটা এগিয়ে দিলে, আমি সেটা হাতে তুলে নিতে গিয়ে বললাম, এগুলি ব্যাগটার মাঝে পুরে আনেন নি কেন ?

সলজ্জ স্নিগ্ধ হাসি হেসে—হাত জোড় করে শিবশঙ্কর বললে, আমার একটা প্রার্থনা আছে আপনার কাছে, আপনি কিন্তু তাতে—‘না’ বলতে পারবেন না।

কি ব্যাপার ?

সেদিন দেখে গেছি—আপনার লেখাগুলো এলোমেলো—ছড়িয়ে আছে টেবিলের উপর..... ফুলক্লেপ কাগজে লেখেন আপনি, তাই ঠিক সাইজ মত এই ব্যাগটা তৈরী করে এনেছি আপনার জন্যে।

—এই বলে ভক্ত ধেমল করে অঞ্জলি দেয়—ঠিক তেমনি করে সেটা তুলে দিলে সে আমার হাতে।

এত বড় শ্রদ্ধার দান গ্রহণ করতে—আমি ‘না’ বলতে পারলাম না, কিন্তু বিস্মিত হয়ে বললাম, বলেন কি, এর মাঝে তৈরী করে কেললেন আপনি ?

বিনীত কণ্ঠে শিবশঙ্কর বললে, হুদিনের বেশি ত লাগে না, ক্রেমে বাধিয়ে রাখার মত একটা ছবিও করে দেব আপনাকে।

বিশ্বাসে আনলে রোমাঞ্চ জাগছিল আমার মনে।

এরপর খুলে বললাম তার লেখার ফাইল, তাতে রয়েছে—গোটা কুড়িক কবিতা। হাতের লেখাও বেশ ঝরঝরে। প্রথম কবিতা পড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, এবে একেবারে পাকা হাত, মশার,

কতদিন সাধনা করেছেন এ নিয়ে, আপনি যে একেবারে সব্যসাচী দেখছি।

লক্ষ্মায় রাঙা হয়ে উঠল শিবশঙ্করের মুখ : অল্প কয়েক বছর হ'ল, আরও আছে, আপনার ভাল লাগে ত পরে দেখাব।

ভাল—খুব লাগবে, আপনি দেখাবেন।

শিবশঙ্কর এবার বিনীত কণ্ঠে বললে, আপনার পড়তে অসুবিধা হ'লে আমি পড়ে শুনাতে পারি।

পড়তে আমার কিছুই অসুবিধা নেই, দিব্যি মুক্তোর মত লেখা আপনার। তবে পড়তে চান আপনি পড়ুন, কবির মুখে কবিতা শোনার একটা বিশেষ আনন্দ আছে,—বলে তার ফাইলটা তার দিকে এগিয়ে দিলাম।

শিবশঙ্কর স্বরচিত কবিতার প্রায় গোটা পনের পড়ে শোনাতে—গলাটাও বেশ মিষ্টি, তবে—একটু ভাঙা ভাঙা।

বললাম, আরও ত বেশ করতে পারেন মনে হচ্ছে, কিন্তু গলা ভেঙ্গেছে কেন—গান গেয়ে ?

সলজ্জ হাসিমুখে উত্তর দিলে, হাঁ, কয়েকদিন একটু বেশি মাত্রায় চলেছে।

একদিন শোনান না গান।

বেশ—হবে, তবে গানে আমি তেমন কিছু ওস্তাদ নই কিন্তু, জানি সামান্য—কিছু আধুনিক—কিছু রবীন্দ্রনাথের।

তারপর হঠাৎ বলে বসল, মাছ! সুনীল বাবু, আপনার মেয়ে নেই কোন ?

না, ঐ একটি ছেলে, কেন বলুন ত ?

থাকলে আমি তাকে নাচ শেখাতাম।

হেসে বললাম, কে জানত—জীবনে আপনাকে এমনি করে পাব, জানলে না হয় ভগবানের কাছে একটা মেয়েই চাইতাম।

শিবশঙ্করকে সেদিন আমার জী সুলতার সঙ্গে পরিচয় করে দিলাম। সুলতা তাকে নিজের হাতে খাবার তৈরী করে খাওয়ালে।

এর পর প্রায় প্রতি সন্ধ্যায়ই শিবশঙ্কর আমার এখানে আসত, লোকে

বেড়ানোর পর কোন কোন দিন তাকে আমার এখানে আবশ্য করে এনে আমার নতুন লেখা শুনাতে, কারণ, অল্পবয়স্ক সাধারণ লোক বলে ত তাকে আর মনে করিতে পারি না, সে একজন পাকা শিল্পী।

সন্ধ্যাকালে বেড়াতে গিয়ে সে আমাকে অনেক দিন রেইকুয়েস্টে নিয়ে দস্তরমত খরচ করে পাওয়াত।

একদিন খেতে খেতে জিজ্ঞাসা করলাম, উদয়শঙ্করের সঙ্গে ত এতদিন নেচে বেড়ালেন—টাকা পয়সা কিছু রাখতে পেরেছেন ?

আছে কিছু সামান্য।

কত ?

হাজার পাঁচেক আছে এক ব্যাঙ্কে, আপনাকেই শুধু বললাম, বলবেন না যেন কাউকে।

কাকে আর বলতে যাচ্ছি।

না, মানে মা'র সঙ্গে যদি কোন দিন দেখা হয়ে যায়; কোনক্রমে প্রকাশ পায় না যেন তাঁর কাছে।

মা!—তবে যে সেদিন বললেন, মা আপনার নেই, মারা গেছেন, বিশ্বাস পিসীমা আপনার বাবাকে দেখাশুনা করেন।

না, আমার আপন মা নয়, যে বাড়িতে আমি এখন আছি, সেই বাড়ির কর্ত্রীকে আমি মা ডাকি। আমার বাবার বন্ধুর স্ত্রী। তিনি আমায় একরকম আপন মায়ের মতই ভালবাসেন।

কোথায় কোন বাড়িতে থাকেন আপনি, ঠিকানা কি ?

শিবশঙ্কর প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করলে, তারপর বললে ঠিকানা।

বললাম,—একদিন যেতে হবে আপনার ওখানে।

শিবশঙ্কর বললে বটে, বেশ ত, সে ত সৌভাগ্যের কথা, মা খুশি হবেন আপনাকে দেখে; আপনাকে বিশেষ প্রীতি করেন তিনি, আপনার অনেক লেখা পড়েছেন কিনা।

কিন্তু মুখের ভাব দেখে মনে হ'ল না সে খুশি হয়েছে। সুতরাং রেল-লাইনের ওপারে ওদের বাড়িতে বাবার চেষ্টা আর আমি করি নি।

হয়ত কোন দিনই যেতাম না,—কিন্তু ভাগ্যচক্রে ব্যাপার একটু অক

রকম হয়ে গেল : দিন সাতেক পরে শিবশঙ্কর যখন আমার এখানে এসে—সুখানা দেখি তার শুকনো ।

কি—অমন শুকনো দেখাচ্ছে কেন ?

একটু জ্বর-ভাব হয়েছে, খাইনি সারাদিন কিছু ।

আজ আর না এলেই হত, শুয়ে থাকলেই পারতেন ।

স্বান হাসি হাসল শিবশঙ্কর : পারি না, সুনীলবাবু,—সন্ধ্যা হলোই কি যেন নেশার মত চানভে থাকে, না এসে পারি না ।

এর পরে প্রায় দিন দশেক আসেনি শিবশঙ্কর, সুতরাং বাধ্য হয়ে খোঁজ করতে শেষে আমি ওর মায়ের বাড়িতে গিয়েই হাজির হলাম ।

শিবশঙ্কর আমাকে দেখে ঠিক খুশি হল, না সম্ভব হ'ল—ঠিক বুঝে উঠলাম না, হয়ত বা হুই-ই হ'ল ।

ওর মা বাড়ি ছিলেন না, তাঁর ছেলপিলের সঙ্গে আলাপ হ'ল ।

শিবশঙ্কর জ্বর থেকে উঠে তখন সবে দু'দিন হ'ল ভাত খেয়েছে । পাশেই একটা হারমোনিয়াম ছিল, দেখে বললাম, কি, দু'একটা গান শোনাবেন নাকি ?

স্বান হাসি হেসে শিবশঙ্কর বললে, বোধ হয় পেরে উঠব না, শরীর দুর্বল, তবে আমার এক ছাত্রীর নাচ দেখতে চান তো দেখাতে পারি ।

বেশ ত, তাই দেখান না !

শিবশঙ্কর অমনি ডাকলে, মালা—

বছর নয়েকের হটপুট একটি মেয়ে এগিয়ে এল । শিবশঙ্কর তাকে বললে, যাও, ঘুড়ুর পরে এস, নাচতে হবে তোমার—

মালা অতি অল্পমত ছাত্রীর মত তখনই ঘুড়ুর পরতে চলে গেল, আর শিবশঙ্কর কি ভেবে উঠে পাশের ঘরেই তাকে অথবা আর কাউকে তি বলতে গেল ।

আমার নজর পড়ল তখন ঘরের ছবির দিকে ! পাশেই—একখানা নৃত্যরত উদয়শঙ্করের ছবি, আর দুখানা চামড়ার উপরে কাজ । দুখানা, এ দু'খানি শিবশঙ্করেরই আঁকা ! ছবি স্থলর,—একখানার একটি হিন্দুস্থানী নারী কলসী মাথার জল নিয়ে চলেছে; আর একখানায়—বদলখে তিনটি

শাবক সঙ্গে একটি হরিণী ।

শিবশঙ্করের সঙ্গে মালা যুগ্মের পরে যবে এল, আর এল মালার ছ'টি বোন, আর এগ্নিকে মালার দাদা সুধীন আনল আবার ছত্তে খাবার ও চা ।

শিবশঙ্কর ধরলে হারমোনিয়াম—মালার বোন ছ'টি ধরলে গান, আর সেই সুরের তালে তালে মালার নৃত্য শুরু হল । মালা নাচল অতি প্রচলিত সাধারণ ছ'টি নাচ, আরতি নৃত্য ও গাঁওতালী নাচ, আজকাল যবে যবে মেয়েরা যা শেখে । আমি মনে করেছিলাম উদয়শঙ্করের শিল্পের কাছে যখন এ শিখেছে, তখন নতুন কিছু দেখব ।

যাঁ'ক, নাচের শেষে যথারীতি মালাকে আমি প্রশংসা করলাম । ~~এইভাবে~~ গান শুনব বড় ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তার শরীর যা দুর্বল তাতে গান গাইতে আর অধুরোধ করা যায় না । হঠাৎ মনে পড়ে গেল আমার গীটারের কথা । বললাম, গীটারটা একটু বাজিয়ে শুনান না, ওতে ত আর পার্যরিক জোর দরকার হয় না—

আমার কথা শুনে মালা আর তার বোনেরা নিজেদের মাঝে কানে কানে কি যেন বলাবলি করতে লাগল, শিবশঙ্কর একটু ক্ষুব্ধ হয়ে বললে, আমার হুজুগা, সেটা আজ দিন দশেক হল বিজয় নিয়ে গেছে—

বিজয় কে ?

আমার এক বন্ধু—বিজয়শঙ্কর,—নৃত্যশিল্পী বিজয় শঙ্করের নাম—

বলতে হ'ল, শুনেছি মনে হচ্ছে, কিন্তু নাচ দেখবার সৌভাগ্য হয়নি আমার ।

আহা,—বড় সুন্দর নাচে ।

এর পর আর দুই একটা কথা বলে অশ্রুৎ সারলেই—বানে গায়ে বল পেলেই শিবশঙ্করকে আসতে বলে আমি সেদিনকার মত বিদায় নিলাম ।

দুই তিন দিন পরেই শিবশঙ্কর এল, হাতে তার মাসিক পত্রিকা : **অর্থবীণা** — । সুখখানা বড় হাসি হাসি ।

কি ব্যাপার কি, বড় খুশি দেখায় যে ।

শিবশঙ্কর অর্থবীণাটা আমার হাতে দিলে, খুলে দেখি তাতে ওর এক কবিতা বেরিয়েছে, দেখে আমারও বড় আনন্দ হ'ল—বললাম, 'চিরায়ত'

—বার ত খুলে গেল, এবার হুঁহাতে চালান,...বাই বলেন নাম করবেন আপনি, মশায়, শিল্পের আর কোন দিক বাদ রাখলেন না আপনি দেখছি—

বুহু হেসে সে উত্তর দিলে আপনাদের পাশে শুধু একটু বসতে চাই, শুধু এই, আর কি ?

এবার গল্প উপভাসে হাত দিন আর কি, ও আর বাদ থাকে কেন ?

শুনে শিবশঙ্কর কথা না বলে শুধু বুহু বুহু হাসতে লাগল।

এরপর দিন পনেরর মাঝে কয়েকটা জিনিস আদানপ্রদান হয়েছে আমাদের মধ্যে। শিবশঙ্কর দিয়েছে আমায় বাঁধানো চামড়ার উপরে আঁকা—একখানা চন্দ্রমল্লিকার ছবি আর সেই গীটার। গীটারটা আমি কিছুতেই নিতে চাই নি, কিন্তু সে কিছুতেই ছাড়বে না,—বলে, লেখার কঁাকে কঁাকে বাজাবেন আপনি আর মনে পড়বে আপনার এক অযোগ্য বন্ধুকে—

সে কি মশায়, আবার চলে যাচ্ছেন নাকি আপনি উদ্ভাসিত দলে ?

শিবশঙ্কর হেসে বলে, না, তবে চিরদিন যে আপনার পাশে থাকতে পাব, তা ত না-ও হতে পারে।

শিবশঙ্কর এখনই অবশ্য কোথায়ও যাচ্ছে না, তবে বিদায়ের প্রসঙ্গ তোলাতেই মনটা কেমন হয়ে গেল। বললাম, সে কথা ঠিক, কিন্তু কথা দিন আপনি, যদি কোথাও যান—তবে আপনার গীটার আপনি নিয়ে যাবেন—

শিবশঙ্কর মাথা নেড়ে বললে, না, না, এ গীটার আমি আপনাকে ‘প্রজেক্ট’ করছি, কোন অবস্থাতেই ফিরিয়ে নেওয়া এ চলবে না।

এমনি করে অনেক কথা কাটাকাটি হ’ল। শেষে বাধ্য হয়ে—ছবি ও গীটার দুই-ই হাত পেতে নিতে হ’ল আমায়।

আমি ওকে কিছু দেব দেব মনে করেও কিছু দেওয়া হচ্ছিল না, ও নিজেই একদিন আমার লেখা হুঁখানা বই নিয়ে গেল, ও হুঁখানা নাকি তার পড়া হয়নি, আর একদিন চেয়ে গেল আমার একখানা ফটো,—বলে গেল এ থেকে হুঁখানা বড় করে আঁকবে ও, একখানা থাকবে ওর কাছে, একখানা দেবে আমার। এই বয়সের ঐ রকম ছবি একখানাই বাত্রে আমার

ছিল, বললাম, সাবধান, হারায় না যেন।

বললে, পাপল, আপনার থেকে আমার কাছে বেশি সাবধানে থাকবে !

শিবশঙ্করের সঙ্গে জীবনে আমার এই শেষ কথা।

এর পর কয়েকদিন শিবশঙ্কর আর আসছে না দেখে একটু চিন্তিত্ত বোধ করছিলাম, একদিন গিয়ে খোঁজ করে আসাও উচিত বলে মনে হচ্ছিল, কিন্তু কাজের তাগিদে এক মুহূর্তও সময় পাচ্ছিলাম না। তখন পূজার আগে—দিন পনেরর মাঝে এক পাবলিশারকে একখানা নভেল দিতে হবে।

সুতরাং ইচ্ছা থাকলেও শিবশঙ্করের ওখানে যাওয়া আর আমার হয়ে ওঠেনি। নভেল আমার প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল, উপসংহারের মুখ—তাই খুব জোর কলম চালাচ্ছিলাম। সকাল বেলায় দিকে ঘরের ছুই দরজাই বন্ধ করে অবিরত লিখে যাচ্ছিলাম, এমন সময় ঘরের বাইরের দরজায় করাঘাত হ'ল, হুম্, হুম্, হুম্,

কে ?

আবার করাঘাত হ'ল হুম্, হুম্—

এবার ছন্দার দিয়ে উঠলাম, কে ?

গম্ভীর নারীকণ্ঠে উত্তর এল, দরজা খুলুন।

বিশেষ বিরক্ত হয়ে দরজা খুললাম, ঘরে প্রবেশ করলেন বছর চল্লিশ বয়সের এক মহিলা, এঁকে আমি আগেও দেখেছি, প্রায়ই সাইকেলে যাতায়াত করেন বালীগঞ্জের পাথে। দেখেছি, অথচ পরিচয় নেই, নামও জানি না।

মহিলা সাইকেলটি গেটের গায়ে ঠেসান দিয়ে রেখে ঘরে ঢুকেই বললেন, আপনি সুনীলবাবু ?

হাঁ।

মস্কার।

নমস্কার।

মস্কের বিরক্তি যেন চেপেই বলতে হ'ল, বন্ধুন।

হাঁ, বলব বই কি, হু মিনিট বলব বলেই এসেছি, আপনার কাজের বিষয় না করে আমার উপায় ছিল না।

চাইলাম।

মহিলা—উদ্ভাত্তের মত বলে উঠলেন, মুক্তির কোন খবর রাখেন আপনি ?

মুক্তি, কে মুক্তি ?

ইদানীং আপনার কাছে প্রায়ই আসত, তার অসুখ হলে তাকে দেবভে গিয়েছিলেন—আপনি আমাদের বাড়ীতে। আমি তার মা ?

ওঃ—শিবশঙ্করের কথা বলছেন ?

শিবশঙ্কর ?—কে শিবশঙ্কর ?

কেন আপনার ঐ বয়সে, উদয়শঙ্করের দলে ছিল না, নাহ ওর শিবশঙ্কর নয় ?

কুঃ, শিবশঙ্কর !—উদয়শঙ্করকে কোনদিন চোখে দেখেছে ও ?

তবে ?

তবে টবে পরে হবে, ওর কোন খোঁজখবর জানেন আপনি ?

না, ও ত দিন পনের এখানে আসে না। আমিই ওর খোঁজ করতে বাব ভাবছিলাম।

আর খোঁজ করছেন, পাখী শিকলি কেটেছে।

মানে ?

মানে—আজ চার দিন হ'ল সে আমার মেয়ের হারটা নিয়ে—তার জিনিসপত্র নিয়ে সটকেছে, দুধ দিয়ে কাল সাপ পুষেছিলাম আমি....

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম, ও আপনার মেয়ের হার চুরি করে নিয়ে গেল ?

চুরি নয়, বাটপাড়ি, হারটা মেরামত করতে দেওয়া হয়েছিল ওর কাছে ও বলত, ওর না কি কোন জানা ভাল শ্রাকরা আছে ?

বলে মনে ব্যথিত হয়ে বললাম, আশ্চর্য, আমি ভাবতেই পারছি না, এমন মরদ দিয়ে কবিতা লিখতে পারে যে—

মহিলাটি চেয়ারে একটু ঠেসান দিয়ে বসেছিলেন, আমার কথা শুনে একেবারে লিখে হয়ে উঠলেন : কবিতা, কবিতা আমার লিখল কবে ওর লিখলবার বলে এক জগলোক কবিতা লেখেন, তাঁর কবিতার বাজা চেয়ে

নিরে এসে নিজের নামে ছাপিয়ে দিয়েছে অর্ধবীণা নামে এক মাসিক পত্রিকার,—তাই নিয়েই তো গোলমাল শুরু—

উদ্ভেজিত নারীকণ্ঠ শুনে সুলতাও এগিয়ে এসেছে ঘরে ।

বললাম, গোলমাল—কি হ'ল তা নিয়ে ?

বহিলা বললেন, তিনি এসেছিলেন আমাদের বাড়ীতে, শাপিয়ে গেছেন, তারপর উকিলের চিঠি দিয়েছেন—পাঁচশো টাকার দাবীতে, নইলে মোকদ্দমা করবেন তিনি ।....কোথায় গেল সে বলুন ত ! মনে করেছিলাম আপনার এখানে এসে একটা কিছু পাত্তা মিলবে ।

ওর বাড়ীর ঠিকানা ত আপনি জানান, সেখানে একবার খোঁজ করুন না ?

সেখানে কি আর যাবে, আবার কোথায় গিয়ে কার সঙ্গে না মাসী পাতিয়ে নেবে—ঐ ওর কাজ—

সুলতা অবাক হয়ে শুধু শুনেছে ।

হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বিজয়শঙ্করের কথা, বললাম, বিজয় বলে তার এক বন্ধু আছে, তার কাছে গিয়ে দেখুন ত ?

বহিলাটি বিহ্বাৎস্পৃষ্টের মত সোজা হয়ে বললেন, এই দেখুন তার কথা বলতে ভুলেই গেছি, তার কাছেও গিয়েছিলাম—ঠিকানা জানতাম না, নির্ভলবাবুর কাছে ঠিকানা জেনে তার কাছে গেছি, ক্ষতি করেছে তারই সব চেয়ে বেশি, কতকগুলি সুলতর সুলতর লেদার গুডল্ এনেছিল তার কাছ থেকে, সেগুলি বিক্রী করে মেরে দিয়েছে, তা ছাড়া তার সব চেয়ে ক্ষতি হচ্ছে—তার কাছ থেকে একটা দাবী গীটার এনেছিল, সেটাও কোথায় বিক্রী করে গিয়েছে । বিজয়বাবু ত এর পালানোর কথা শুনে মাথার হাত দিয়ে বসে পড়েছেন । চামড়ার জিনিস । তার নিজের হাতের তৈরী, না হয় কিছু টাকা লোকসান হ'ল—কিন্তু গীটারটা ছিল—তার একেবারে প্রাণের জিনিস—বাজাবে বলে এনে শেষে এই কাজ ।

সুলতা আমার দিকে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে ঘন ঘন তাকিয়ে । আমি ব্রহ্ম হেসে বহিলাটিকে বললাম,—দেখুন বুদ্ধির মা—

বহিলাটি বিরক্ত হয়ে বললেন, আর বুদ্ধির মা নয়, ভাকতে হলো জেনে

রাখুন আমার নাম কমলা দেবী—

হুহু হেসে বললাম, বেশ, শুধুন কমলা দেবী—আপনার বাঁহাতে খেঁয়ে আপনার যে ক্ষতি সে করে গিয়েছে—তা পূরণের ব্যবস্থা আমার হাতে নেই বটে, কিন্তু বিজয়বাবুর ক্ষতিপূরণ কিছুটা হয়ত আমি করতে পারব।

মানে ?

মানে হয়ত বিজয়বাবুরই হাতে তৈরী লেদার গুডসের গোটা দুইয়েক জিনিস আমার কাছে আছে, আনকোরা নতুনই আছে,—ও বলেছিল ওর নিজের হাতের তৈরী।

পাগল ! ও কোনদিন লেদার গুডস করবে ?

আর সব চেয়ে বড় কথা তাঁর গীটারও আছে আমার কাছে।

দেখুন ত, দেখুন ত কি পাঞ্জী—কতয় বিক্রী করেছে সে আপনার কাছে ?

বিক্রী করে নি, এ সবগুলিই আমি বিজয়বাবুকে ফেরত দিতে চাই, পারেন ত তাঁকে একবার আসতে বলবেন।

কমলা দেবী উত্তেজিত হয়ে বললেন, আজ সন্ধ্যায়ই নিয়ে আসব তাঁকে আপনার কাছে।

হাত জোড় করে বললাম, আজ সন্ধ্যায় নয়, কাল সকালে আসবেন, ঠিক এই সময়।

পরদিন বেলা সাড়ে আটটার কাছাকাছি বিজয়বাবুকে সঙ্গে করে এলেন কমলা দেবী। খবর পেয়ে সুলতাও এসে জুটল বৈঠকখানা ঘরে।

বিজয়বাবুর দেখলাম সত্যিই শিল্পীর মত চেহারা, বয়স সাতাল আটাল, মুখখানা হাসি হাসি।

বিজয়বাবু আমাকে ও সুলতাকে নমস্কার করে চেয়ারে বসতেই আমি সেই ছুটি লেদার গুডস ও তাঁর গীটারটা এনে তাঁর হাতে তুলে দিলাম।

বিজয়বাবু সন্তোষ নমস্কারের সঙ্গে সেগুলি গ্রহণ করে বললেন, বড়ই লজ্জার কথা—এমনি অপ্রীতিকর ঘটনার ভিতর দিয়ে আপনার সঙ্গে পরিচয় হল, আপনার দেখার আমি একজন অসুস্থ মানুষ, আলস্য করবার ইচ্ছা অনেক দিনই ছিল, কিন্তু কি হুঁদেঁব, শেষে—

—না, না, তাতে কি হয়েছে—! এরপে একটা ঘটনা না হলে হয়ত আপনার সঙ্গে দেখাই হত না।

হেসে উঠলেন বিজয়বাবু : সাহিত্যিক কিনা, কথায় পারবার উপায় নেই...এগুলি দিচ্ছেন ত আমার,—কত টাকা এর জন্ত নিয়েছিল সে আপনার কাছ থেকে, সেটা—

‘নট্ এ ফারদিং’—এগুলি নিজের বলে উপহার দিয়েছিল আমার, বলে একটু হাসলাম আমি।

কমলাদেবী বিরক্ত হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, হাসছেন আপনি, একটুও রাগ হচ্ছে না আপনার, বুঝছেন না—কি ‘রাসকেল’ ওটা !

স্বলভাও আমার হাসি দেখে বিরক্ত হয়ে তাকাচ্ছে আমার দিকে।

ঠাকুর এসে চা দিয়ে গেল।

বিজয়বাবু চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন, গীটারটা আমি ফেরত নিয়ে যাচ্ছি—ওটা আমার এক ইটালিয়ান সাহেবের কাছ থেকে কেনা, টাকা দিলেই অমনটি আর পারবার উপায় নেই, কিন্তু লেদার গুডস্ হুটি ফেরত নেব না আমি, ও হুটো আপনাকে প্রেজেন্ট করে যাচ্ছি আমি।

হাত জোড় করে বললাম, মাপ করবেন।

কেন, এ আনন্দটুকু আমার পেতে দেবেন না ?

ইচ্ছা হয় অল্প কিছু দেবেন আপনি আমার, মাথা পেতে নেব—এ হুটি নয়।

স্বলভা কমলাদেবীকে জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা মুজিবাবু কি ছবি আঁকতে পারতেন ?

কিছু না।

তবে—বড় করে ছবি করবেন বলে যে—এঁর একটা কটো নিয়ে গেলেন।...ও ছবিটা ত আর তোমার নেই, তাই না ?

চোখ ইশারার স্বলভাকে—এ সব কথা তুলতে মানা করলাম।

স্বলভা তা লক্ষ্য না করেই কমলাদেবীকে জিজ্ঞাসা করলে—আচ্ছা, ওর বাবা কি ইলোরে কোর্ট আর্টিস্ট ছিলেন ?

বিরক্ত হয়ে মুখ-চোখ বিকট করে কমলাদেবী উত্তর দিলেন—নিছ

কথা বলতে একটুও বাধে না ওর। ওর বাপ হচ্ছেন বাঁকুড়ার একজন কোটোগ্রাফার, চিরকাল সেখানেই কাটিয়ে গেলেন।

আমি বললাম—নাচ-গান বোধ হয় ও একটু জানে।

নাচ-টোচ কিছু জানে না, গান একটু আধটু জানে—তারই ত' টিউশন করে ছ'-চার টাকা পেত।

কিন্তু আপনার মেয়ে মালাকে নাচ শিখিয়েছে ত ঐ-ই?

পাগল! মালা নাচ শিখেছে তাদের নাচের স্কুল থেকে।

স্বপ্নায় আর রাগে বিকৃত হয়ে উঠেছে কমলাদেবীর মুখ—স্নানভারও দেখি তাই—মুখ দিয়ে তার বেরিয়ে গেল—বাপরে, কি মিথ্যাবাদী! অন্ন থেকে রক্ষা পাওয়া গেল।

বিজয়বাবুই শুধু মুখে কিছু প্রকাশ করলেন না—কিন্তু মুখের ভাবে তার বেশ বোঝা যাচ্ছিল, ক্রোধ-বিরক্তির সঙ্গে একটা স্বপ্নার ভাবই জাগছে তাঁর মনে।

সেদিন ওরা বিদায় নেবার বেলায় বিজয়বাবু উত্তেজনাহীন শান্ত মুখেই নমস্কার জানিয়ে গেলেন বটে, কিন্তু কমলাদেবী রীতিমত বিরক্ত হয়ে কণ্ঠে স্নেহ ছড়িয়েই বলে গেলেন,—আশ্চর্য আপনার ধৈর্য, সুনীলবাবু,—এমন একটা স্কাউণ্ডেলকে আপনি একটু স্থগা করেন না—এত সব কাও করে গেল সে—অথচ একটুও রাগতে দেখলাম না আপনাকে—আচ্ছা, আলি নমস্কার।

ওরা চলে গেলে স্নানভা একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে বললে—বাবা,, আচ্ছা পাখোয়াজ ছেলের পার্টীনে পড়া গেছিল—অন্ন থেকে বিদায় হয়েছে তাই রক্ষে।

স্নানভা আমার কাছ থেকে কোন উৎসাহ না পেয়ে—একটু পরেই চলে গেল। আমি বসে বসে কিছুক্ষণ শিবশঙ্করের কথাই ভাবতে লাগলাম—

ওদের কাছে সে স্কাউণ্ডেল, রাসকেল, চোর, বাটপাড়, মিথ্যাবাদী—ওরা তাকে স্থগা করে—কিন্তু আমি?—তার কথা ভাবতে গেলেই মনে হয় সে বলছে—না এসে থাকতে পারিনি—সত্য্য হলোই কি যেন নেশার বত চানো—যেন বলছে—আপনাদের পাশে শুধু বসতে চাই। অপরাধ সে

করেছে—কিন্তু কেন? সেকথা ভাবতে গেলে অন্তরটা রোমান্ধিত হয়ে ওঠে আমার।....সে হয়ত ভাবত, এই রকম একটা ‘পোজ’ না নিলে আমি তাকে পাতাই দেব না—অথচ আমার পাশে এসে বসে তার চাই-ই চাই।

এমনি করে ভাল আমার কয়জন বেসেছে? মিথ্যা কথা সে বলেছে—
অপরের কবিতা চুরি করেছে—কিন্তু কেন?

দীর্ঘ আট-নয় বছর কেটে গেছে—কিন্তু সেই মিথ্যাবাদী বাটপাড় ছেলেটিকে আমি আজও ভুলতে পারি নি।

বড় ছবি করে দেবে বলে আমার যে ফোটো নিয়ে গেল সে—এখন তার অর্থ আমার কাছে জলের মত পরিষ্কার।

পাশের বাড়ির বো

অন্নরত্নের জানালা খুললেই বউটিকে চোখে পড়ে। পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের মেয়ে, ছিপ্‌ছিপে গড়ন, উজ্জল শ্যামবর্ণ, একটু রুগ্মা অথবা বেশি পরিশ্রম করে বলে তাতে একটু মালিন্যের ছোপ পড়েছে।

নারকেল, বকুল আর শিরিষ গাছের জটলা ছাড়া কাছে আর দ্রষ্টব্য কিছু নেই বলে কিরে কিরে ঐ বউটির দিকেই নজর পড়ে। মেখে মেখে ওর দেহের প্রতিটি রেখা, হাবভাব আমার মনে আঁকা হ'য়ে গেছে, কথাবার্তা অনেক আমি মুখস্থ বলতে পারি।

বউটির টিকালো নাক, লম্বা মুখ, চোখে মুখে একটা শঙ্কিত্ব। কথা কম বলে। মুখে একটা বিবাদের ছায়া : সারাক্ষণ কি ভাবে কে জানে ?

গলা সাধবার জন্ত অথবা কোন জরুরী লেখা শেষ করতে যাচ্ছে মাকে আমি খুব সকালেই উঠি, কিন্তু ওর কাছে আমি প্রতিদিনই হারি ; আমি যত সকালেই উঠি না কেন, উঠে দেখি ও আমার আগে উঠেছে, আর শুধু উঠেছে নয়, উঠে ওর দিনের কাজ অনেকটা শেষ করে ফেলেছে। ওর উঠোন বাঁট দেওয়া, বারান্দা ধোয়া, সিঁড়ি ধোয়া হয়ে গেছে, উঠনে ধোয়া উঠেছে।

কেনে খুব ওঠে, স্নানতা বিছানার আড়মোড়া ভেঙ্গে চোখ বগড়ে আমার দিকে চেয়ে বলে, কি গো, বি এল ?

এনেছে, এইবার উঠে পড়, ডাখো তোমার পাশের বাড়িতে উঠুন আঁচ পড়ে গেল।

জাহ্নবীর সঙ্গে ঠোঁট উলটান স্নানতা, একটু ব্যস্তের হাসি খেলে যখন চোখে। স্নানতা কেন যে ওকে পছন্দ করে না—বুঝতে পারি না : এমন লক্ষ্যী বউ !

জানালার দিগে তাকিয়ে দেখি—পাশের বাড়ির বউটি তখন রান্নাঘর থেকে এক-পেল্লাস গরম চা হাতে কুন্তপনে শোবার ঘরে চুকছে। অথচ এমন কুন্তপতি ওর—শরীরটা এমন হাসকা বলেই বোধ হয়।

কণ্ঠস্বর কানে আসে : ওগো শুনছ, চা এনেছি, ওঠো, শুনছ ওগো !

স্বামী সুদর্শনবাবু—‘বেড়-টি’ হাতে পেয়ে উল্লসিত মনে নিশ্চয়ই উঠে পড়েন—তারপর,—সেটা আর আমার চোখে পড়ে না, মনে মনে করনা করে নি। কানে আসে একটি অতি পরিচিত কণ্ঠস্বর : টুকু, এই টুকু, উঠে পড় এইবার, লক্ষ্মী মেয়ে ওঠো, তোমার খাবার হয়ে গেছে, এই টুকু—

টুকু বউটির একমাত্র মেয়ে, বয়স ছয় সাত, পুরো ডাক মান টুকুটুকু, মায়ে আদর ক’রে ডাকে—টুকু।

সমস্ত খুমভাঙা অলস-মহরগতি মেয়ের হাত ধরে বউটি রান্নাঘরে নিয়ে যান, তারপর নিজে হাতে তার হাতমুখ ধুইয়ে ধেতে দেয় এবং তারই পাশে নিজে চায়ের পেয়ালাটি নিয়ে বসে।

চা-পাওয়া শেষ হ’তে না হ’তে শোবার ঘর থেকে ডাক আসে, ওগো আমার দিয়াশলাই আর সিগারেট দিয়ে যাও।

সিগারেট আর দিয়াশলাই কোন ঘরে কত দূরে আছে জানি না, শুধু এইটুকু রুখি সুদর্শনবাবুর কষ্ট ক’রে ততদূর যাবার মতলব নেই। পরক্ষণেই দেখি বউটি চায়ের ‘পেয়ালা’ নামিয়ে রেখে ছুটে আসছে স্বামীর নেশার সন্ধান এগুতে।

সিগারেট ধরিয়ে স্বামী পায়খানা যান—আর এদিকে বারান্দায় এক বালতি জ্বল, আর মগের পাশে গাছানো থাকে—টুখড়াশ, পেট আর জিভছোলা।

সুদর্শনবাবুর ভাগ্যের সঙ্গে নিজের ভাগ্যের তুলনা ক’রে মনে মনে ছঃখও পাই। সত্যি কী ভাগ্যবান সুদর্শনবাবু। খি-চাকর আমার অবশ্য আছে স্বীকার করি, ফরাস করলেই সব কিছু কাজ পাওয়া যায়, কিন্তু প্রয়োজনের কাছ থেকে এমনি করে না চাইতেই পাওয়ার মাঝে রোযাক নেই কি? মনের দ্বঃখ মনে চেপেই দিন কাটাই, স্নানজা একদিন একটা সিগারেট পর্যন্ত এগিয়ে দেয়নি আমায়। সময় পেলেই টুল আঁচড়ানো, মুখে বোঁ ঘবা, সিনেমা দেখা আর নভেল পড়া—আর ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বোটা হাওয়া। সংসারে হু পরমা বাঁচুক, একটু উন্নতি হ’ক—সে দিকে তার একটুও খেয়াল আছে বলে মনে হয় না।

কিছু আর বলি না—বলে কি হবে—জনে হয় বিক্রপের হাসি, নয় ত মুখভার। ও হুটোর একটাও আমার ধাতে বরদাস্ত হয় না।

স্বভাবের স্বভাবের এদিকটা আমায় এমন করে পীড়া দিত না—বদি না পাণের বাড়ির ঐ বউটার কাজকর্ম না দেখতাম আমি। ঐ ত মরা হাড়—কিন্তু দিনরাত কি খাটুনিই খাটে!

বাড়িতে ঝি চাকর কিছুই নেই—অথচ সব কাজ চলে যাচ্ছে—যেন একটা তেল দেওয়া মেনিন : একটু উচ্চবাচ্য নেই। বাছ কোটা ভরকারি কোটা, কয়লা ভাঙা থেকে আরম্ভ করে কাপড় কাচা, ইন্ড্রি করা নায় স্বামীর জুতো ত্রাশ করা পর্যন্ত চালাচ্ছে ঐ পাকাটির মত বউটি।

সুদর্শনবাবু যে এমন মুটিয়ে যাচ্ছে—আমার মনে হয়, তার কারণও ঐ বউ। নিজের কাজের একটু ভাগ স্বামীকে দিলে স্বামীর অমন মেদবুদ্ধি হ'ত না। কাজের কিছু ভাগাভাগি করলে দেহের ওজনেরও হয়ত কিছু ভাগাভাগি হ'ত।

ওদের কাণ্ড দেখে আমার নিজের গায়েই আলা বোষ করতাম। একবার ত ভদ্রলোককে আমি এ নিয়ে এক রকম বলতে গিয়ে খেমে যাই। বউটি ভরন সবে ইনক্লুয়েঞ্জা থেকে উঠেছে, উকোখুঙ্কো চুল, চোখ বগা। তাই নিয়েই বউটি উলুন ধরিয়ে চা ক'রে স্বামীকে চা দিবে নিচ্ছে রান্নাঘরে চা খেতে বসেছে—এমন সময় স্বামী বাঁড়ের মত চেঁচাচ্ছেন, ওগো আমার দিয়াশলাই আর সিগারেট দিয়ে যাও।

এতদিন চোখের সামনে ঘুরাকিরা করতে দেখছি—তা ছাড়া সবে অসুখ থেকে উঠেছে, বউটির জন্ত হঠাৎ কেমন একটা সহানুভূতি বোষ করলার যেন। ভাবলাম—সুদর্শনবাবুর সঙ্গে আলাপ ত আছে, সুবোগ বন্ত একান্তে ডেকে একটু বুঝিয়ে বলব।

অভিপ্রায়টা স্বভাবের কাছে জানাতে সে আমাকে এক রকম শাসনের স্তম্ভীতেই বলল, খবরদার, এ সব করতে বেও না।

কেন?

কেন আবার কি, ঐ বউটাই পাকী, স্বামীকে কিছু হু করতে দেবে না,

সুন্দরীদ্বারা কিছু করতে গেলে কি কাণ্ডটাই না করে।.....কি যে লাভ এতে, খেটে খেটে কি ছিন্নিই হচ্ছে।

বুর্জুয়া ব্যাপারটা : সুলতার মনোভাব বুঝে মনে মনে হাসলান। জগতে সবাই মনে করে সে ঠিক পথেই চলেছে—ভুল করে অপরে।

—আর সত্যি বউটারও দোষ আছে। অতই বা কেন বাপু। স্বামী অকস্মে চলে গেলে মেয়েকে খাইয়ে তার কাপড় ধোবে, গেঞ্জি বালিশের ওয়াড়ে সাবান দেবে, নর্দমা ধবাবে—আরও কত কি করে—তার হিসেব আর রাখি না। মাধ্যাহ্নিক নিদ্রা সেরে আবার যখন লিখতে বসি, সুলতা তখন খোলা নভেল আর বোকনের পাশে ভোঁস্ ভোঁস্ করে যুনোয়, কিন্তু জানালা খুললেই দেখি বউটি তখন কয়লা ভাঙছে বা কাঠ কুচুচ্ছে। তখনও স্নান হয়নি তার।

এমনি দিনের পর দিন।

গোটা পাঁচেকের পরে স্নান খাওয়া সেরে বারান্দায় বসতে দেখা যায় বউটিকে—পাশে বই সেলেট নিয়ে টুকু। এ কাজটাও কি স্বামীকে দিয়ে করিয়ে নেওয়া যায় না?

আসল ব্যাপারটা যে কি, সত্যিই বুঝি না। সংসারটাকে কি এমনি করেই ভালবাসতে হয়, নিজেকে কি কিছুই নয়? একটু আনন্দ আহ্লাদ কি থাকতে নেই জীবনে।

সিনেমা ঘর এখান থেকে মিনিট দশেকের পথ। মাঝে মাঝে কত ভাল বই আসে। সুলতার ত একটাও বাদ যায় না, মাঝে মাঝে সে দোতারা থেকেই ডাকে, ও দিদি যাবেন?—‘শহর থেকে দূরে’ এসেছে এখানে—খুব ভাল বই।

বউটি হয়ত তখন কয়লা ভাঙছে, কাজ করতে করতেই স্নান হেসে উত্তর দেয়, আর ভাই, শহরে থেকেও শহর থেকে দূরেই তো আছি।

তার দরকার কি, শহরে থাকলেই ত হয়—আমুন না, অন্ত পক্ষ সংসারী হয়ে কি হবে, চকু বুজলেই ত—

বউটি কাজ করতে করতে মুখ না তুলেই উত্তর দেয়,—না, ভাই, উনি আসবেন খেটে-খেটে—আর একদিন ছুটির দিনে দেখা যাবে।

কথাটা শুনে মনে মনে তারিফ করি বউটিকে—হাঁ, এ ত ঠিকই বলেছে। সঙ্গে সঙ্গে সুলতার উপর চিড় একটু বিরূপ হয়ে ওঠে, মনে মনে বলি, জ্বাখো, একবার দেখে নাও—সম্বল সংসার ওদের, মিছেদের বাড়ি—তবুও কত খাটে বউটা, লক্ষ্মী আসে ত এমনি বরই আসে। আর ফুনি ? দিনরাত আরাম, পাউন্ডার স্নো, নভেল, সিনেমা, লাভ-গোড আর ফুনি। সত্যি—কি ভাগ্য আমার ! আবার মুখে একটু আপত্তি জানাবার উপায় নেই, অমনি বাঘের মতন হৃদয় দিয়ে উঠবে অথবা চোখ ভুরু কঁচকে মুখভার ক'রে বসে থাকবে। যা'ক ভেবে লাভ নেই, বার যা ভাগ্য !

বউটিকে তারিফ করবার সত্যিই অনেক কিছু আছে : এতদিন দেখছি ওদের, এর মাঝে স্বামী স্ত্রীকে কই তেমন ঝগড়া করতে দেখলাম না, অর্ধচ সুলতার সঙ্গে আমার লেগেই আছে, অবশ্য আমাদের নিচে বারও শীগ গির, কিন্তু ঝগড়া ত ! সুলতাকে একদিন বললাম কথাটা—কলহের পর সন্ধির সময় : দেখেছ—ওরা ছুটি কেমন—

কেমন ?

ঝগড়া করতে দেখেছ ওদের কোনদিন ?

ফুনি আমি না দেখলেই বুঝি ওরা ঝগড়া করে না ?

কি সব হেঁয়ালি ক'রে কথা বলা মেয়েদের অভ্যাস, বললাম, অতশত বুঝি না, ঝগড়া করতে আমি কোন দিন ওদের দেখিনি।

সুলতা এক রকম মুখ ভেংচেই বললে, ঝগড়া করতে আমি কোন দিন ওদের দেখিনি—সব ঝগড়া লোকে দেখিয়ে করে না মশায় !.....আমি 'বেটু' রেখে বলতে পারি, ঝগড়া ওরা নিশ্চয়ই করে, নইলে—

কি ধামলে কেন, নইলে কি—বলোই না।

নইলে—সুদর্শনবাবুর মুখের রেখা অত কঠোর হ'ত না। আর, বউটিও হাসিখুসি হ'ত। তেমন ক'রে হাসতে দেখেছ ওকে কোন দিন ?

বউটি যে হাসে না বললে সুলতা—এটা অবশ্য ওর হিংসার কথা। যে শরীর বউটির, আর যে ঝাইনি খাটে, তাতে বেশি হাসবার সুযোগ নেই ওর ; কিন্তু সুদর্শনবাবুর সবচেয়ে সুলতার বিচার অনেকটা ঠিক : সুলতা

বাবুর চেহারা সুদর্শনই বটে ; তবুও তার মুখে চোখে যেন একটা কাঠিন্য আর অসন্তোষেরই ভাব । হায় সুদর্শন, এমন বউ পেয়েও যে তুমি খুশি হ'লে না জীকনে—তোমার দুর্ভাগ্য বই কি !

সুলতা কথাটা বলবার পরে আমি অনেক দিন থেকেই সুযোগ খুঁজছি ওদের ঝগড়া শুনবার : কবে কখন কি নিয়ে ওরা ঝগড়া করে ! বউটিকে ত এমন কিছু কোন দিন করতে দেখিনি—যা নিয়ে ওদের ঝগড়া বেধে উঠতে পারে ।

অনেক দিন অপেক্ষা করে থেকে থেকে ক্লান্ত হ'য়ে আমি অবশেষে ও আশা একেবারে ছেড়ে দিলাম : সুলতা মিথ্যাবাদিনী ।

সাত দিনের মাঝে একখানা বই দিতে হবে,—পাবলিশারের তাড়ায় কয়েক দিন একটু রাত ঘেগে লেখা চলেছে । রাত ছটোর সময় লেখা থামিয়ে হাত মুখ ধুয়ে আলো নিভিয়ে শুয়েছি, —সবে ঘুমের ঝাঁক আসছিল—এমন সময় একটা ছড়ারে আমার তল্লা কেটে গেল : সুদর্শনবাবু রাগে কাঁপতে কাঁপতে বলছেন, বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও ঘর থেকে, আমি বলছি বেরিয়ে যাও—

শুনেই উঠে বসলাম । পর মুহূর্তে একটি পরিচিত কণ্ঠের চাপা স্বরে শুনলাম : পায়ে পড়ি চৈচিও না, পাড়ার লোক কি মনে করবে ?

তারপর চুপচাপ ।

ঝগড়াটা ভাল করে শুনব বলে অনেকক্ষণ বসে রইলাম । কিন্তু না, কোন পক্ষ থেকে আর বিতীয় কথা শোনা গেল না । হতাশ হয়ে শেক শুয়ে পড়লাম ।

পরের দিন দেখলাম হুইজনের মুখই একটু ভারভার, আর কোন বৈলক্ষণ্য নেই । আগেকার দিনের রাত্রের ব্যাপারটা সুলতার কাছে বলতেই সে হেসে উঠল : এ ত জানা কথা !

● কেমন ?

বোঝ না কিছু, না ?—দিনরাত খেটে খেটে এমন চেহারা করে ফুলেছে, এখন—

—বলেই সুলতা গালিয়ে মাঝিল, বললান, এখন কি—সুলতা, বলে যাও।

জ্ব কুফিত করে অসুস্থ এক ভিন্নকারের ভদ্রিতে সুলতা—আনি নে, যাও—বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

আচ্ছা মুন্সিল, সব তাতেই এদের হেঁয়ালি : স্বামীর কাছে কথা বলে বলতে—এত বাধে কিসের এদের সুখি না।

কয়েকদিন পরের কথা।

সকাল বেলা ওদের কি করে কেটেছে—তা আর লক্ষ্য করি নি—লেখাটায় এমনি মন বসে গিয়েছিল। দশটার কাছাকাছি লেখাটা শেষ করে খবরের কাগজে চোখ বুলঝিলান, এমন সময় দেখি সুদর্শনবাবু স্নান করে বেতে এলেন। মুখখানা যেন অস্ত্রদিনের চেয়ে একটু বেশি কঠোর। বেতে বলেই প্লাসের অর্ধেক জল পাশের মেঝেই ঢেলে ফেললেন তিনি : এমন ভয়ঙ্কর করে জল দিলে প্লাস তোলে কি করে স্নান ? চেয়ে দেখি চোখ দুটি ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে তাঁর।

বউটি বাক্য ব্যয় না করে প্লাসটিতে আবার কিছুটা জল ঢেলে দিল। ভাতের খালা এল সামনে। সঙ্গে সঙ্গে খালার অর্ধেক জাত মাটিতে ফেলে চীৎকার করে উঠলেন সুদর্শনবাবু : হাজার দিন জোয়ার বলেছি এত ভয়ঙ্কর করে ভাত দিও না, দরকার হয় চেয়ে নেব।—কেন, আর একবার ভাত দিতে হাত ব্যথা করে ?

অবাক হয়ে চেয়ে রইল বউটি স্বামীর মুখের দিকে : কি অপরাধ করেছে সে !—স্বামী যাতে দুটি ভাত বেশি খান—এই জন্তই হয়ত এমনি করে দেয় সে !

পাতের এককোণে দুই টুকরো নেবু দেওয়া ছিল, ছুড়ে ফেলে দিলেন সুদর্শন : বীচি ছাড়িয়ে দিতে কি হয় ?

নিভাস্ত অপরাধিনীর মত নীরবে আর দুটি নেবুর টুকরো বীচি ছাড়িয়ে দিতে গেল সে স্বামীর পাতে, অমনি রা রা করে উঠলেন সুদর্শন বাবু : থাক, দিতে হবে না বলছি—

অপরাধ হয়ে গেছে—কথা চাচ্ছি আমি।

অপরাধ ?—তুমি আবার অপরাধ কর না কি ?

সুখখানা কেমন অসহায়ের মত করে স্বামীর মুখের দিকে জাইলে বউটি, কি করেছি আমি, কি করলে তুমি খুশি হও বল ত ?

অটহাস্ত করে উঠলেন সুদর্শন : হার হার, আমার খুশি করতে চাও তুমি ?

ছল ছল করে উঠল বউটির চোখ । তবে কাকে খুশি করতে এত সব করি দিন রাত ?

সে তুমিই জান । স্বামীকে খুশি করতে হলে—

বলো, বলতে বলতে খামলে কেন—হয়েই যাক না আজ সপ্তাশটি । আমাকে খুশি করতে কোন্ দিন কি করছে তুমি শুনি ?

ভোমার সংসারের জন্ত দিনরাত খেটে খেটে আমার কি চেহারা হয়েছে, দেখতে পাই না ?

দেখতে পাই, বুঝতে পারি না বলেই ত বলি এ আমার জন্তে নয় ।

স্বামীকে খুশি করতে গুরু খাটতে হয় না ।

তবে ?

মুখ ভেঙে বললেন সুদর্শন, তবে ? মেয়ে না তুমি—বোঝ না কিছু, না ?—স্বামীকে খুশি করতে মেয়েরা যা করে তার কোন কিছু একদিনও করেছ তুমি—বলো ?—একদিনও একটা ভাল কাপড় পরে লেজেছ, একটু ভাল করে চুল বেঁধেছ । খেটে খেটে শরীর ভেজেছ—তাতে আমার কি, আমার জন্তে ত তোমার শরীর ভাজবার কথা নয়, গড়বার কথা, স্বামীকে খুশি করতে মেয়েরা শরীর ভেঙে ফেলে না, গড়ে তোলে ।

স্বলতা এদের ঝগড়া শুনে কোন কান্কে আমার পাশে জানালার আড়ালে এসে দাঁড়িয়েছিল, সুদর্শনবাবুর শেষের কথাটি শুনে ম্লান হয়ে ফেরে ফেরে জানলা ভেজিয়ে দিল । আমার দিকে সর্বোপ কৃষ্টিতে চেয়ে বললে, কি অসভ্য, স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়ার কথা এমন নিঃশব্দে মত শুদ্ধ আছে ?

জানালার একটুখানি যে কান্কে ছিল—তা দিয়ে বেঞ্চলার—গুরাও রান্নাঘরের দরজা ভেজিয়ে দিলে :—সুখতে পেরেছে ।

সুলতা হুই হাসি হেসে চলে যাচ্ছিল, আমি ধপ করে তার হাত ধরে বললাম, বেও না, দাঁড়াও ।

জিজ্ঞাসু নেত্রে চাইল সুলতা ।

তুমি ওদের ঝগড়া দেখে অমন হাসছে কেন বলত ?

বাঃ—হাসি পেলে হাসব না !

তা হাসো—কিন্তু সুদর্শন বাবু অমন মিছেমিছি রাগ করছেন কেন বলত, কি সব কাণ্ড করেছেন দেখেছ ?

সব দেখি নি, তবে বুঝেছি । মিছেমিছি নয়, কারণ আছে ।

কি ?

কাল রাতে আবার ওদের ঝগড়া হয়েছে ।

কাল ক্যাল করে চেয়ে রইলাম সুলতার দিকে ।

বাও !—কি মেঁকা !—বলে কি এক রকম ভিন্নকারের কুট্টি ছেনে জোর করে হাত ছাড়িয়ে সুলতা ললচ্ছ হাসিমুখে পালিয়ে গেল ।

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জিনিসটা সে যেন আমার বুঝিয়ে দিতে গেল । সমস্ত কুয়াশা কেটে গেছে, সুদর্শনের মনের রূপ আমি এখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । ঈর্ষার পরিবর্তে আমি আজ তার জন্য অভ্যুত্থান বোধ করছি ।

সুলতার সকল ক্রটি এখন আমি ভুচ্ছ বোধ করছি: গেরস্থানির জন্য সে দিনরাত না খাটুক, আমার সেবা না করুক, বেলা করে উঠুক, হুপুবে বুঝুক, মুটিয়ে থাক, প্রসাধন করুক, নভেল পড়ুক, সিনেমা দেখুক—কি আসে যায়, সে আমার—

বাঁশী

বুকটা হঠাৎ কেঁপে উঠল। কেমনই যেন হয়ে গেল। মনের সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করে উৎকর্ষ হয়ে উঠলাম। বাসটা আরও খানিকদূর এগিয়ে এসে থামল। বুকের মাঝে অনেক দিন আগের ভুলে বাওয়া একটা পুরানো বেদনা যেন মাথা চাড়া দিয়ে উঠল : একটা লোক বাঁশী বাজাচ্ছে। এবার স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি তার স্বর, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তার মুখ আর চেহারা। সাতাশ আটাশ বড়োয়ার ত্রিশ বৎসর বয়সের এক যুবক, কপালে ছোট্ট একটা কাটার দাগ, কাঁধে তুলান একটা খলে ভরতি নানা সাইজের নানা রকমের বাঁশী। বিক্রী করতে এসেছে নিশ্চয়, কিন্তু বিক্রীর কথা তার মনেও নেই। আশে পাশে তার যেসব লোক ভিড় করে দাঁড়িয়েছে—তাদের মাঝে কয়েকজন লোক হুঁচকার জন নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু তাদের দিকে সে ফিরেও তাকাচ্ছে না একবার, চক্ষু মুদ্রিত করে দেহের উর্ধ্বাঙ্গে ভাবের তরঙ্গ উৎক্ষেপ করে সে বাঁশী বাজিয়েই চলেছে।

বাঁশীওয়ালারা পথে কতই ত বাঁশী বাজিয়ে থাকে, কিন্তু কৈ মনটা ত ঠিক এমনি করে ওঠে না। চেহারা দেখে মনে হচ্ছে বাঙালী, তাই বলে কি? না, ভাও নয় : বংশীবদন কত বাঙালীরই ত বাঁশী শুনেনি, মনটাকে এমনি করে আচ্ছন্ন মুছিতপ্রায় করে তুলতে পারে নি ত কেউ, তা ছাড়া শিল্পকে ছেড়ে প্রাদেশিকতাকে বড় করে দেখবার মত মন ত আমার নয়।

চক্ষু দুটি বাস্পাচ্ছন্ন হয়ে আসছিল—গায়ে কাঁটা দিচ্ছিল, বুকের মাঝে কেমন যেন একটা বেদনা বোধ করছিলাম। এই সব অমুভূতির সঙ্গে সঙ্গেই মন বিচার করে চলেছিল, কেন এমন হ'ল, এ কি? হঠাৎ মনে হ'ল, এই সুরটা—সুরটারই এই গুণ। ছেলেবেলায় একটু-আধটু সঙ্গীত-চর্চা করেছিলাম, বুঝতে কষ্ট হ'ল না লোকটা আশোয়ারী বাজাচ্ছে, হ্যাঁ ঠিকই, ~~নাইলে মনকে~~ নাইলে মনকে এমন উদাস করে ভাগিয়ে নিয়ে যেতে অন্য কোন সুর পারে? কিন্তু আশোয়ারীও ত আরও কত শুনেছি—

কত বড় বড় গুস্তাদের মুখে, মনটা এতখানি অভিভূত হয়ে পড়ে নি ত কোনদিন ।

আরও ভাল করে, বুঝতে চেষ্টা করলাম । হাঁ, আশোরারীর সঙ্গে আরও কি যেন বেশানো রয়েছে, ঠিক যে কি ধরতে পারছিলাম না, তবে আছে, তাতেই সুর বুঝি এত মধুর হয়ে উঠেছে । হয়ত এ ছাড়া আরও কিছু আছে : শিল্পীর দরদ, তার তন্ময়তা অথবা তার নিজের মনের গোপন কোন ব্যাখ্যা, হয়ত এও সব নয়, এ ছাড়া আরও কোন কিছু যার ঠিক সন্ধান পাচ্ছি না আমি ।

বাস টার্ট দিলে । চলতে শুরু করলে বাস । নিজের বয়সকে শত বিচার দিলাম মনে মনে : কৈশোর বা যৌবনের প্রথম দিক হলে এই ডবল ডেকারের উপর থেকে খটাখট শব্দ করে এক নোড়ে নাচে নেমে গিয়ে বাঁশীওয়ালার পাশে গিয়ে ঝাঁড়াতাম ।

বাঁশীর সুর ক্রমে আমার শ্রবণের আয়ত্তের বাইরে হয়ে গেল, কিন্তু মনের মাঝে সে তখনও তরঙ্গ তুলছে । সেদিন রাতে কারও সঙ্গে একটি কথা বলতে পারি নি—অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘুমুতে পারি নি ।

এরপর থেকে মহানগরীর পথে ট্রামে-বাসে যেতে বাঁশীর সুর কানে গেলেই লোকটাকে খুঁজি । সুর শোনার পর অবশ্য লোক খোঁজার প্রয়োজন থাকে না, কারণ মন জানে ও সুর শুধু একজনের বাঁশী থেকেই বেরুতে পারে । ভাগ্যচক্রে আর একদিনও বাসে আসতেই লোকটার দেখা মিলল । দূর থেকে বাঁশীর সুর কানে যেতেই বুঝতে পেরেছিলেন—এ সেই ! বাঁশীতে বাজছিল সেদিন পুরিয়া, রাত্রি আটটার কাছাকাছি মেট্রোপলিটন ইনসিওরেন্সের নুতন কেনা বাড়ীটার সামনে । বাড়ীতে ডবল ডেকার ঠালা, বেশিক্ষণ ঝাঁড়াল না বাস । তা ছাড়া প্রথম দিনের মত অতটা শিহরণও জাগে নি মনে । বাঁশীওয়ালো অতটা আশ্চর্য্য হয়ে বাজাচ্ছে না সেদিন, বিক্রীর দিকে বেশ খানিকটা মন রাখতে হয়েছে তার । বেশ একটু রাগ হচ্ছিল লোকটার উপর, কিন্তু তখনই বিচারবুদ্ধি এসে মনকে ধমক দিলে : যেতে হবে না ওর—রোজগার না করে কেবলি জোয়ার বাঁশী শোনাবে ?

বাসে আসতে আসতে আমি বেশ উপলব্ধি করলাম—বাঁশী শুনে লোকটাকে আমি ভালবেসে ফেলেছি, আরও বুঝলাম প্রেমের বিভিন্ন স্পর্শ প্রথম স্পর্শের মত অত মারাত্মক নয় !

আমার এই নুতন ম্যাগনেটটিকে আরও দু'দিন পথে দেখলাম, বাঁশী বাজাতে নয়—বিক্রী করতে । বাজনা হয়ত একটু আগে শেষ হয়ে গেছে, সেটা সম্ভবতঃ ওর পণ্যপ্রবোয় বিজ্ঞাপন । শিল্পীকে ব্যবসায়ীর মূর্তিতে ফরসা করতে স্পর্শকাতর মন নারাজ হয়ে ওঠে, তবু লোকটির প্রতি আমার আকর্ষণ একেবারে যায় না ।

একদিন রাত্রি দশটার কাছাকাছি—গড়িয়াহাটার মোড়ে বাস থেকে নামতেই ওর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । দূর থেকেই ওর বাঁশী শুনছিলাম । সেদিন বেহাগ বাজাচ্ছিল । বাস মোড়ে থামতেই ওর বাজনা খেঁদে গেল : কে একজন বাঁশীর দরদস্তুর করছে । শূন্যপ্রায় বাস থেকে নেনে আমিও যন্ত্র-চালিতের মত এগিয়ে গেলাম কাছে । ক্রেতাকে দরদস্তুর করতে দেখে ও হুহু হেসে বললে, এক দামে বিক্রী ভাই, এই সময় কি দর-কবাকবি করবার কুরসৎ পাবেন আপনারা ?

এই কথাগুলির মাঝে লোকটার শিক্ষা ও রুচির যেন বেশ ধানিকটা পরিচয় পেলাম আমি । হাসিটাও বড় মধুর, দাঁতগুলিও সুবিস্তৃত স্বকরকে । ~~একটু~~ এত কাছে পেয়ে কথা বলার আগে তার মুখে সর্বাঙ্গে একবার ক্ষুদ্র চোখ বুলাবার লোভ কিছুতেই সংবরণ করতে পারছিলাম না । চেহারাটা এমন কিছু কম্পর্শের মত নয়—তবে স্নান । চোখে মুখে সুছিন্ন দীপ্তি, আর শিরপ্রতিভার জৌলুস । গায়ের রংটা হয়ত একদিন ফরসাই ছিল, কিন্তু এখন তাবাটে । বাথার চুল ঘন এবং অনেক দিন কাঁচি পড়ে নি—ভাই একটু দীর্ঘ, অবিভক্ত । এসব দিকে তাক খেয়াল আছে বলেই মনে হয় না ।

যে ছেলেটি বাঁশী দর করছিল সে পাঁচ মিকে দিয়ে একটা 'মি-ক্লার্ট' কিনে নিয়ে চলে গেল । এর পরই আমার পালা । একটু লজ্জা করছিল । বলকে কবে ধনক দিলাম, অন্যান্য যন্ত্রের মত বাঁশীও একটি দর-বদর, যেহালা তুমি বাজাও আর বাঁশীতেই এমন দোষ করলে !...~~অবশেষে~~ অবশেষে আমার

কারণ! ছিল বয়স কুড়ি পেরুলেই আর কারও বাঁধী বাজান উচিত নয়। ঐ বয়সের পর আমি নিজেও বাঁধী ছেড়েছি কিনা।

বাই হোক শিল্পের দোহাই দিয়ে মনে জোর এনে লক্ষ্যেট কাটিয়ে কোন রকমে বলে বললাম, “G” আছে ?

উদার! না মুদার! বাবু ?

উদার।

অজ্ঞ ত উদার! আর নেই বাবু—হুটো ছিল বিক্রী হয়ে গেছে, বলেন ত কাল এনে দিতে পারি।

কত দাম ?

ভাল বাঁশের ভাল কিনিব করা মোটা ‘জি’ একটা হু’ টাকা পড়বে, আর অভিনারি সাত সিকে।

বেশ, ভালটাই আনবেন।

লোকটা কেমন একটু ব্লান গলচ্ছ হাসি হেসে বললে, আমাকে আপনি বলছেন ?

বিস্মিত হয়ে বললাম, কেন, আপনি বলব না কেন, না বলবার কারণ কি ?

লোকটা আর একটু বিষম হাসি হেসে বললে, বড় কেউ বলে না কিনা, ভাই বলছি।

না বলবার ত কোন সম্ভব কারণ নেই—চেহারা দেখে মনে হয় আপনি ভদ্রলোকের ছেলে।

লোকটি কোন উত্তর না দিয়ে মাটির দিকে তাকাল।

তা ছাড়া মনে হয় লেখাপড়াও কিছু করা হয়েছে—

বলেই একটু হকচকিয়ে গেলাম : আমার বাক্যবিন্যাসটা আপনি আর তুমির মাঝামাঝি হয়ে গেল। পরক্ষণেই ব্যাপারটা শুধরে নিতে বললাম, দেশ কোথায় আপনার—পূর্ববঙ্গে বোধ হয় ?

ব্লান হেসে লোকটি বললে, আজ্ঞে হাঁ।

আশে-পাশে তেমন লোক ছিল না, ক্রেতাও কেউ আসছিল না, সুতরাং আমার এই নতুন ব্যাগনেটের সঙ্গে পরিচয়ের এই সুযোগ। বললাম,

আপনাকে আমি আগেও লক্ষ্য করেছি, বাজনাও শুনেছি। বৌবাজারের ওদিকেও আপনি যান।

আজ্ঞে হাঁ, কলকাতার সর্বত্রই আমার যাতায়াত, সুবর্ণেও মাঝে মাঝে যাই।

বুঝলাম অহুমান আমার মিথ্যা নয়—লোকটা লেখাপড়া সত্যিই জানে। বললাম, হাঁ, একদিন ডবল ডেকারে আগতে বৌবাজারের মোড়ে আপনাকে বাঁশী বাজাতে শুনেছি, আশোয়ারী বাজাচ্ছিলেন। বড় ভাল লেগেছিল আমার। এমন বাঁশী আমি—বলতে যাচ্ছিলাম ‘জীবনে আর শুনি নি’, কিন্তু সামলে নিয়ে বললাম, ‘জীবনে কম শুনেছি’।

কথাটা শুনে দেখলাম গ্যাসের আবছা আলোতেও মুখটা তার একটু লাল হয়ে উঠল। যুক্ত করে চক্কু দুটি অর্ধমুদ্রিত করে সে কাকে প্রণাম জানাল।

বুঝলাম না এ আমাকে, না তাঁর গুরুকে, না কোন দেবতার উদ্দেশ্যে—বললাম, বেশ শিখেছেন আপনি। এ কোন গুরুর কাছে শেখা—না শুধু নিজের চেষ্টাতেই?

প্রথম পরিচয়ের আড়ষ্টতা ক্রমে কেটে আসছিল লোকটির। বললে, এ আমার বাবার কাছে পাওয়া, বাবু। শিখেছি আমি অবশ্য নিজের চেষ্টাতেই, কিন্তু প্রেরণা পেয়েছি, উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছি আমি এ বাবার কাছ থেকে। তিনি খুব গুণী লোক ছিলেন, প্রায় সব রকম যন্ত্র বাজাতে পারতেন, বাঁশী অবশ্য তিনি বাজাতেন না, বাজাতেন সব তারের যন্ত্র—রাগ-রাগিনী সবই তাঁর কাছ থেকে পাওয়া। বাঁশী বাজানো আর বানানো অবশ্য আমি নিজের চেষ্টাতেই শিখেছি—

এই সময় একজন খরিকার এসে দরদস্তুর করে কয়েক মিনিট সময় আমাদের নষ্ট করে দিয়ে গেল,—কারণ বাঁশী সে কিনলে না। বাঁশী না কিনে শুধু শুধু কথা বললে যদি ব্যাপারীর সময় নষ্ট করা হয়,—তবে আমার বেলায়ও তা এ সত্য।—মনে হতেই একটা ডি-বাঁশী বেত্র করতে বললাম লোকটিকে।

কিন্তু কত?

লোক টাকা

পকেট থেকে টাকাটা বের করে তার হাতে দিয়ে বললাম, বাঁশীটার একবার এক কলি বাজিয়ে দিন আপনি, আঙুরাট্টা একবার দেখে নি।

কথাটা বলা হয়ত আমার ঠিক হয় নি। লোকটি বৃহৎ হেসে বাঁশীটা একবার মুখে তুলে নিলে। পরক্ষণেই মনে হ'ল—আকাশ থেকে আমার কানে যেন এক পশলা সুধাবৃষ্টি হয়ে গেল।

বেশি শুনতে চাওয়া উচিতও নয়, তার সুযোগও মিলল না। আর একটা ভবলডেকার এসে গেল, তা থেকে যাত্রী নামল এবং দুটি ভ্রমণ এসে বাঁশীর দরদস্তর শুরু করলে। নিজের বাঁশীটি হাতে নিয়ে, পরের দিন মোটা জি-বাঁশী আনবার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে আমি সেদিনকার মত লোকটির কাছ থেকে বিদায় নিলাম।

পরের দিন সন্ধ্যায় লোকটির কাছ থেকে মোটা 'জি' কেনবার সময় তার নামটি জেনে নিয়েছিলাম। পুরো নামটা অবশ্য প্রথমে সে আমার বলতে চায় নি। প্রথমে বললে, বি, গুহ।

হেসে বললাম, এ ত ঠিক এ দেশের দস্তর হ'ল না—বংশের নামের চেয়ে বাপমায়ের দেওয়া নামটারই এখানে কদর বেশী।

সামান্য একটু সঙ্কোচ—তার পরেই সলজ্জ হাসি হেসে বললে, ভৈরব গুহ।

নামটা একটু সেকেলে ভেবে হয়ত লোকটি সঙ্কোচ বোধ করেছিল, কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল অল্প কথা। জিজ্ঞাসা করলাম, আপনার জন্ম হয়েছিল বুঝি প্রভাতে?

হাঁ, কি করে জানলেন?

আর নাম রেখেছিলেন বুঝি আপনার বাবা?

লোকটি আশ্চর্য হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, হাঁ, কিন্তু সব আপনি ঠিক ঠিক বলছেন কি করে বুঝছি না ত।

সেকবার জবাব না দিয়ে বললাম, বড় সুন্দর নাম রাখা হয়েছে আপনার, নামদাতার শিরোমণি আর কচির প্রাণসা করতে হয়।

কথাটা শুনে লোকটি ভেমন খুশি হয়েছে বলে মনে হ'ল না : জু-হুটি তার ঈর্ষ কুক্ষিত হয়ে উঠল, বললে, কেন বলুন ?

বললাম, আপনি এত সজীভর্চ্ছা করেছেন আর এটা বুঝলেন না ? ভৈরব হচ্ছে প্রভাতের একটা রাগের নাম, অল্প কথায় যাকে বলে ভান্নো, প্রভাতের বন্দনার সুর—বিশ্বদেবতার বন্দনা, বড় দিব্য গন্তীর এর রূপ ।

এক মুহুর্তে লোকটির মুখের বিরক্তি আর অস্বস্তির রেখাগুলি নিঃশেষে মুছে গেল, বললে, তাই ত, এতদিন ত কথাটা ভেবে দেখি নি ।

কয়কটি নুতন ক্রেতা এসে দাঁড়িয়েছিল, আর বিশেষ কথা সেদিন হতে পারল না ; কথার প্রয়োজনও আমার ভেমন নয়, প্রয়োজন আমার গুর বাঁশী শোনা, আর সে-ও যে সে রাগ-রাগিণী নয়—সেদিনকার মত সেই আশোনারী—কিন্তু সে ত ফরমাস দিয়ে যেখানে যেখানে হতে পারে না, লোকটির সঙ্গে ভাব রেখে একদিন তাই শোনার সম্ভাবনাটুকু শুধু বড় করে রাখতে চাই ।

আর এই সম্ভাবনাই আর একদিন আমার জীবনের কেমন আশ্চর্য রকমে সফল হয়েছিল সেই কথাই আজ বলব ।

ভৈরবের সঙ্গে আরও হু-এক বার আমার অবশ্য দেখা হয়েছে, তার কাছ থেকে আমি আরও হুটো বাঁশী কিনেছি, আমার পরিচয়ও সে কিছু কিছু পেয়েছে, কিন্তু কোথায় থাকে সে, সে খবর আর আমি রাখি নি ।

বিজয়ার হু'দিন পর একটা কলোনীতে গিয়েছিলাম প্রণাম করতে আর ঐতি জানাতে । সেখানে আমাদের কয়েকজন আত্মীয় আশ্রয় নেড়ে বাস করছেন । আত্মীয়বাড়ীতে বৈকালিক জলযোগ সেরে এদিক-ওদিক একটু ঘুরে দেখছিলাম । এসব জায়গায় ঘুরতে আমার বেশ লাগে । বাইরের সবকিছু থেকে বঞ্চিত হয়ে কেবল আত্মশক্তি মাত্র স্থল নিয়ে বাহুব নিজেকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে যে আয়োজন করেছে তা দেখে সত্যিই আনন্দ লাগে । অথবা নাগরিক কৃত্রিমতার খোলস-এলা বাংলার বিভিন্ন অবস্থার বিচিত্র রূপের এক অপূর্ব সমাবেশ এখানে দেখতে পাই ।

কিছুক্ষণ এদিক ওদিক ঘোরার পর বাস-ষ্টপের সামনে এক চায়ের দোকানে ঢুকে পড়লাম । বাস আসতে একটু দেরী আছে—অ হাফা বহাফ

দিকে বাসে ভিড়ও থাকে খুব। একটু দেরী করেই বাব ঠিক করেছিলেন। আসল কথা এখানে এই চায়ের দোকানে বসে লোকের কথা শুনেও আমার বেশ ভাল লাগে। ~~মুন্ডাং~~ পেয়ালার পর পেয়াল করে অন্ততঃ তিন চার কাপ চা আমার এখানে অনায়াসে চলতে পারে।

দোকানে বসে সবে প্রথম পেয়ালায় চুমুক দিয়েছি এমন সময় ‘ও নরেন্দ্র’—বলে ধরে চুকল কে! কণ্ঠস্বর যেন পরিচিত। চেয়ে দেখি ভৈরব। মুখ থেকে অমনি বেরিয়ে গেল—আরে আপনি!

ভৈরব আমার দিকে চাইতেই খুশিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তার মুখ। সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ থেকেও বেরুল—বাবু, এখানে।

ভৈরবের মুখে বাবু কথাটা অবশ্য আমার তেমন ভাল লাগল না। তার সঙ্গে যত পার্থক্য আমি রাখতে চাই, অথবা আমার বিচারমতে যতটা পার্থক্য হওয়া উচিত, বাবু কথাটা যেন সে সব ওলটপালট করে দেয়। তবু তখনকার মত কোন প্রতিবাদ না জানিয়ে বললাম, হাঁ আমার কয়েকজন আত্মীয় থাকেন এখানে, তাঁদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন—বিজয়ার পর—

ভৈরব মিনতির সুরে বললে, তা বাবু আমার ওখানেও একটু পায়ের খুলো দিতে হচ্ছে যে, আপনি এসে দোকানে—

বললাম, তা কি হয়েছে—এখানে আমার বড় ভাল লাগে।...আপনার বাড়ীও এখানে বুরি? ভৈরব হাসল: বাড়ী আর কি করে বলি, বাবু, একটু মাথা গুঁজবার স্থান করে নিয়েছি।

দোকানের মাঝে আর প্রাণ খুলে কথা বলতে পারছিলাম না ভৈরবের সঙ্গে। চায়ের দাম মিটিয়ে বাইরে আসতেই ভৈরব আমার চেপে ধরল, চলুন বাবু—কাছেই আমার বাড়ী—পেয়েছি যখন আপনাকে, কিছুতেই ছাড়ছি না।

ভৈরবের আন্তরিকতায় মুগ্ধ হচ্ছিলাম আমি, কিন্তু ভেবে পারছিলাম না—এমন কি পেয়েছে সে আমার কাছ থেকে যাতে সে আমার এমন ভক্ত হয়ে উঠতে পারে। বাই হোক—ভৈরবের আত্মানে ‘না’ করতে পারলাম না, তা ছাড়া মনে মনে কৌতুহলও হয়ত ছিল—বাড়ীতে কি জীবন সে বাপন করে তা দেখতে।

গাড়িয়াহাটা ঘেঁন রোড ছেড়ে গলিতে ঢুকে ভৈরব আর একবার বাবু বলতেই আমি ধমক দিয়ে উঠলাম—দেখুন ভৈরববাবু, আপনি ভদ্রলোকের ছেলে, লেখাপড়া জানেন। আমাকে এমনি বাবু, বাবু—করা আমি পছন্দ করি না। আমার পরিচয়ও আপনি পেয়েছেন, তেমন কিছু হোমরা-চোমরা আমি নই। দরকার হলে আমাকে কল্যাণবাবু ডাকতে পারেন, আর যদি বেশি আপনার বলে মনে করতে পারেন—তা হলে দাদা বলে বাধা দেখি না।

বেশ, তা হলে আমাকেও আপনি বলবেন না আপনি, শুধু ভৈরব বলে ডাকবেন—আমি ত আপনার কত ছোট।

আচ্ছা, তাই হবে।

মনটা খুশি হয়েই উঠল : ভৈরবের সঙ্গে এই রকম অন্তরঙ্গতাই চাইছিলাম আমি। একটু পরেই মনটা আমার আবার হঠাৎ খিচড়ে গেল—যখন কানে এল ভৈরব ডাকছে—দাহু, ডাইনে—এইবার এইদিকে ফিরতে হবে আমাদের।

মনের উত্তা আর চেপে রাখতে পারলাম না—বললাম, দেখ ভৈরব, এই দাহু, দাহুটা বিজী লাগে আমার কানে, তুমি আমায় কল্যাণ-দা—অথবা শুধু দাদা বলে ডাকলে খুশি হব।

ভৈরব আমার উপর রাগ করলে কিনা কে জানে। কথা বললে সে একেবারে বাড়ীর সামনে এসে : এসে গেছি, দাদা, আপনি এক সেকেণ্ড দাঁড়ান—দেখে আলি আমি কি অবস্থায় আছি।

বেশিক্ষণ দাঁড়াতে হ'ল না আমার—প্রায় পরক্ষণেই ফিরে এসে কেমন একটু হেসে বললে, আসুন দাদা, আসুন—

হাসছে যে।

আর বলবেন না, কাপড়টা পালটাতে বলছিলাম, তাও কিছুতেই শুনলে না, বলে—যেমন আছি তেমনি থাকব—কাপড় পালটানো ত খাটি কিসিয়ালিটি—

আমিও হাসতে হাসতে ওদের ঘরে ঢুকলাম। ঢুকেই বাকে দেখলাম তাকে কেঁবেই কারো বুকেতে অসুবিধা হয় না—ভৈরব এরই বুকের কথাটা

হুবহু আঁতড়ি করে উনিয়েছে আমার, অর্থাৎ ইংরেজী শব্দটিও এরই উদ্ভাসিত। দেখেই মনে হ'ল আর ময়লা কাপড় পরে দেবী সরস্বতী দাঁড়িয়েছেন আমার চোখের সামনে।

মুখে মধুর স্মিত হাসি। হাত জোড় করেই নমস্কার করলে মেয়েটি। প্রতিদিনমস্কার করলাম। ভৈরবের সঙ্গে তুমি বলে কথা বলতে শুরু করেছি, কিন্তু বয়সে এত ছোট হলেও রীতিমত ভাবতে হয় এর সঙ্গে কথা বলতে মধ্যম পুরুষের কোন্ শব্দটি ব্যবহার করা উচিত—শিক্ষা এবং রুচির এমন একটা দীপ্তি রয়েছে এর মুখে।

ভৈরবের দিকে চেয়ে যুহু হেসে বললাম, ভৈরব, আমার এ ছোট বোনটির নাম কি?

মেয়েটি হাসল। বড় মধুর সে হাসি। সে-ই জবাব দিলে, আমার নাম শান্তি।

শান্তিই বটে—মনে মনে ভাবলাম আমি : চারদিকে তখন দ্রুত একবার চোখ বুলিয়ে নিয়েছি আমি। রাণীগঞ্জের টালি ছাওয়া বাঁশের বেড়া দেওয়া ছোট ঘরখানির এক পাশে এক তক্তপোষে নাতিশুভ্র একটা বিছানা পাতা, তারই নীচে একটা জলচৌকীতে সোনার মত করে মাজা ধালা ষাট ষাট পেলাস, ঝক্ঝকে পেয়ালা ডিশ। বেড়ার গায়ে ছাদ থেকে ঝুলান একটা বাঁশের আলনায় আধময়লা ও ফরসা কয়েকটা জামা কাপড় সাদী ব্লাউজ সাল্লা। যেদিকে তক্তপোষ তার উশ্টো দিকে একটা ছোট বেঞ্চে চাকনা দেওয়া একটা হারমোনিয়ামের বাঁজ ও একটা ট্রাক। ট্রাকের উপরে একটা চাইম্পীস; আর ওদিককার দেয়ালে চাকনা দেওয়া একটা সেতার ঝুলানো। ওদিকে নজর পড়তেই বলে বললাম, বউমা বাজান বুদ্ধি?

শান্তি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, এই যে একটু আগে বললেন, আমার বোন,—বলে যুহু হাসল।

বোন আর বউমাতে তফাৎ কি আছে?

জা আছে বই কি—বউমা বললে ও'র সম্পর্কটাই বড় হয়ে ওঠে, আঁতড়ি হয়ে বাই ছোট।

—বলে হো হো করে হেসে উঠলাম আমি : হার মানলাম দিদি !

শান্তি বললে, আর একটা ভুল করলেন দাদা, আমার সম্বন্ধে বলতে গিলে ‘বাজান’ বলা আপনার উচিত হয় নি, বলা উচিত ছিল, বাজায় ; বোনের সঙ্গে আপনি আপনি করে কেউ কথা বলে না ।

তুনে মনটা যেমন জুড়িয়ে গেল, বিস্ময়বোধ করলাম ততোধিক । হেসে বললাম, হার মানতে হ’ল, বোনটি !

আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ভৈরব হাসতে হাসতে বললে, হার মানতেই হবে আপনাকে, উনি যে সরস্বতীর মানসকন্ঠা, যুক্তিতে পেরে উঠবেন না ওর সঙ্গে, আমাকে কথায় কথায়—

জ্ব কুঁচকে অপাঙ্গ দৃষ্টিতে শান্তি শাসন করলে ভৈরবকে, তার পর আমার দিকে চেয়ে বিছানা দেখিয়ে বললে, বসুন, দাদা আপনি, আমি একটু চায়ের জল চাপিয়ে আসি ।

ভৈরব অমনি টিপ্পনি কাটলে, দাদা, দাদা ত করছ, কিন্তু এদিকে যে হাত জোড় করে নমস্কার করলে দাদাকে, বিজয়ার পরে একটা—

শান্তি অমনি লজ্জা পেয়ে ছুটে এসে পায়ের কাছে এক সভক্তি প্রণাম করে গেল ।

শান্তি বারান্দায় চায়ের জল গরম করতে গেল, আমি একটা সিগারেট ধরিয়ে বললাম, শান্তি গান বাজনা দুই-ই জানে বুঝি ?

ভৈরবের চোখ মুখে যেন একটু লাল আভা দেখা দিয়ে মিলিয়ে গেল, বললে, গান বাজনা মোটামুটি এক রকম সবই জানে, তবে সবচেয়ে বড় কথা, সুরের একেবারে পাগল । একটা ভাল সুর শুনলে একেবারে কাঁদতে বসে যাবে ।

বারান্দা থেকে ঝঙ্কার এল, দেখ, ভাল হবে না বলছি—

ভৈরব হুহু হেসে উত্তর দিলে, না না, ও সব আর বলছি না আমি ! তার পর আমার দিকে চেয়ে অলুচ কণ্ঠে বললে, ওর পরিচয় শুধু ঐটুকু নয়, লেখাপড়া ওর কাছে বলে দশ বৎসর আমি শিখতে পারি : ও গ্র্যাডুয়েট আর আমি আই-এ অবধি পড়েছি—

শান্তি এবার জলন্ত একখানা কাঠ নিয়ে উঠে এল, দেখুন ত দাদা !

আমি হেসে উঠলাম, না না, শান্তি তুমি ফিরে যাও, আমি ওকে শাসন করে দিচ্ছি : একজন প্র্যাক্টিস্ট কর্তনও একজন আই-এ পড়া ছেলেকে দশ বৎসর পড়াতে পারে, যত সব ইয়ে—

‘আপনিও ওর পক্ষ নিলেন’—বলে অভিমানের কান্নার সুর নিয়ে শান্তি বারান্দায় ফিরে গেল।

আমি হাসতে হাসতে তাকে সাঙ্ঘনা দিতে বারান্দায় বেরিয়ে এলাম। দেখি শান্তি হেঁট মুখে উত্তনের ধারে বসে সত্যিই কাঁদছে।

বিস্ময়ে আমি ওকে সাঙ্ঘনা দিতে ভুলে গেলাম, আমার কেবলই মনে হতে লাগল, আমি আজ যেন এক স্বপ্নলোকে এসে গেছি, অথবা সত্যিই স্বপ্ন দেখছি।

কয়েক সেকেণ্ড পর আমি আমার পূর্ণসম্মিৎ ফিরে পেলাম : ওকে সাঙ্ঘনা দিবার ত কিছু নেই, ও ত এ দুঃখের কান্না কাঁদছে না। ওর কান্নার মূল কারণ ঘন রহস্যে আবৃত।

এই বার ওর উত্তনের দিকে নজর পড়ল। আল দিচ্ছে ও পাহাড়ে তরল বাঁশের কুচি দিয়ে, যে বাঁশ দিয়ে ভৈরব তার বাঁশী তৈরি করে। বারান্দার অপর পাশে পাঁচ-ছয় হাত লাঠির মত লম্বা ঐ বাঁশেরই বোঝা বাঁধা রয়েছে।

শান্তির এ কান্নায় আমার কিছু করবার নেই বুঝে আমি বেকুবের মত আবার ঘরে ফিরে এসে বসলাম। ভৈরবকে জিজ্ঞাসা করলাম, আজ আর বেরোও নি—না ?

না। লক্ষ্মীপুজোর আগে আর বেরুব না। এ সময়টা আমাদের দেশে আত্মীয়স্বজনেরা সব দেখাশুনো করতে আসেন—নিজেদেরও যেতে হয়।

হেসে বললাম, জানি, আমিও ত তোমাদেরই মত ও অঞ্চলেরই লোক। কোথায় বাড়ী ছিল আপনার ?

যশোর।...শান্তির পিছুকুলের বাস ছিল কোথায় ?

ভৈরব একটু গভীর হয়ে উঠল যেন : ওঁরা এইখানেরই লোক।

শান্তি বারান্দা থেকেই প্রতিবাদ জানিয়ে বললে, না, দাদা না, আমাদেরও আমি নিবাস ছিল ফরিদপুরে।

ফরিদপুরে, কোথায় ?

মাদারীপুর সাবডিভিশনের রতনডাঙ্গা।

রতনডাঙ্গা। রতনডাঙ্গায় ত আমার বাড়ুলায়। রতনডাঙ্গার কারা
ঘল ত ?

শান্তি বারান্দা থেকেই উত্তর দিলে, রতনডাঙ্গার সনাতন বাড়ুঝে
ছিলেন আমার প্রপিতামহ—

বিশ্বয়ের মাত্রা ক্রমেই বেড়ে চলেছে : সনাতন বাড়ুঝে ! বাড়ুঝে,
আর এ দিকে হচ্ছে গুহ—ব্রাহ্মণ আর কায়স্থ !

নিজেকে সামলে নিয়ে শান্তির কণ্ঠস্বর জবাবে বললাম—হাঁ, সনাতন
বাড়ুঝের নাম শুনেছি বই কি—তিনি ত ওখানকার ডাকসাইটে জমিদার
ছিলেন। পরক্ষণেই একটু কৌতুকের লোভ সংবরণ করতে না পেরে
ভৈরবকে বললাম, তোমাদের তা হলে দেখছি এ ‘লাভ ম্যারেজ’, সবই
‘আর্টিষ্টিক্’ তোমাদের—বলেই একটু উচ্চ কণ্ঠে হেসে উঠলাম। ভৈরব
কেমন গভীর হয়ে রইল, কোন জবাব দিল না।

আমিও এর পর—কি বলতে কি বলে বসব—ভেবে কিছুক্ষণ চুপ
করেই রইলাম। শান্তি পেয়ালা নিতে ঘরে এল। নিজে হাতে ভৈরব
খাবার বের করলে। একটু পরে একখানা খালার উপর দু’ কাপ চা আন
এক প্লেট খাবার নিয়ে ঘরে এল। এতক্ষণ চুপ করে থাকার পর এবার
আবার কথা বলার সুযোগ পেলাম আমি। খাবারের দিকে দুটি দিয়ে
শান্তিকে বললাম, এ সব তৈরি করতে জান তুমি ?

বুহু হাসল শান্তি : কিছু জানতাম, বাকী শিখে নিয়েছি।

প্রথম দিন এসেই এদের অনেক কিছু জেনে নিয়েছি বলে বোধ হয়
একটা অপরাধের ভাব মনে চেপে বসেছিল। আলাপ বেশ সহজ হয়ে
উঠছিল না, তবু জোর করে শান্তিকে বললাম, আজ রাত হয়ে যাচ্ছে, আর
বিরক্ত করতে চাই না, এর পর যেদিন আসব পান বাজনা পোনাতে
হবে কিন্তু।

শান্তির মুখ থেকে ছেলেমানুষির ভাব কেটে গিয়ে আবার সেই প্রথম
সেবা-রক্তির দীপ্তি আর গাভীর ফুটে উঠেছে। কোন রকম তাকানি না

করে শান্ত কর্তেই সে উত্তর দিলে, আসবেন, যেটুকু পারি স্তম্ভতে চাইলে শোনাব বই কি, স্তম্ভতে চাইলে যাদের গুমোর বেড়ে যায় আমি তাদের দলে নই।—বলে অৰ্ধপূর্ণ চুটিতে একবার ভৈরবের দিকে চাইলে।

ভৈরব, অমনি কৃত্রিম রোষ দেখিয়ে বললে, মিছে অপবাদ কেন, শোনাই নে আমি তোমার বাণী ?

তা বটে।

অভিমানে কে যেন খট করে দরজা বন্ধ করে দিলে।

সাদে ন'টা বেজে গিয়েছিল। আর দেৱী করলে বাস পাব না। শেষ বাসখানা ৯-৪৫এ আসে। সুতরাং উঠতে হ'ল। হারিকেন ধরে শান্তি আনার এগিয়ে দিতে এসে বেশ আন্তরিকতার সঙ্গেই বললে, আবার আসবেন দাদা—রবিবার সন্ধ্যার পর উনি বাড়ী থাকেন।

গান শোনাতে হবে কিন্তু।

—বলতে বলতে এগিয়ে যাচ্ছিলাম। শান্তি :ওখান থেকেই বললে, শোনাব—আপনার লেখা বই দিতে হবে কিন্তু আমার, নইলে আড়ি—

কণ্ঠস্বরে আনার সেই বালিকার সারল্য ফিরে এসেছে। যেতে যেতেই হেসে উঠলাম : আচ্ছা, আচ্ছা সে হবে'খন। মনটা বেশ প্রশন্ন হয়ে উঠল, আমার সম্বন্ধেও কিছু কিছু শুনেছে তা হলে ভৈরবের কাছ থেকে। নিজেও খোঁজ-খবর রাখে নিশ্চয়, লেখাপড়া ত জানে।

ভৈরব আমার সঙ্গে সঙ্গেই ছিল—এগিয়ে দিতে এসেছিল। বাসে উঠবার আগে তাকে বলে এলাম, সামনের রবিবারে নয়, এর পরের রবিবারে আবার আসব।বড় আনন্দে কাটল তোমাদের এখানে।

ভৈরব প্রত্যুত্তরে বললে, আমাদেরও যে কত আনন্দ হ'ল এখন বোঝাতে পারব না, পরে এলে বুঝবেন। আসবেন দাদা—

আসব—

বাস ছেড়ে দিলে। এদের এখানে যা দেখে গেলাম—সে রাত্রে ভারী শ্রুতি আনার একটা গানের সুরের মত অভিভূত করে রেখেছিল।

বিদীষ্ট রবিবারে ওদের আমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়ে নিজের লেখা লুপ্তাবস্থা বই দিয়ে এসেছি—শান্তির গান বাজনা শুনে এসেছি। ভৈরবকে বাণী

বাঁজাতে বললাম, সে কিছুতেই রাজী হ'ল না : 'মুড়' নেই দাদা। — শান্তির গানের সঙ্গে অবশ্য সে বাঁশী ধরেছিল, কিন্তু তাতে ঠিক ভৈরব শুনের সেই বাঁশীর সুর আসে না।

কবে তার 'মুড়' আসবে সেই আশায় প্রায় প্রতি রবিবারেই ওদের ওখানে যাওয়া শুরু করলাম। তা ছাড়া ওদের হুজুনকেই আমি দস্তুরমত ভালবেসে ফেলেছিলাম। তাদের এই অদ্ভুত রহস্যময় জীবনও আমার কাছে কম আকর্ষণের ছিল না। যত দিন যাচ্ছিল ততই যেন আরও বেশি রহস্যময় হয়ে উঠছিল।

এদের জীবনের অনেক কথাই আমি ধীরে ধীরে জেনে নিয়েছি। এদের বিয়েটা যে অসবর্ণ সেকথা অবশ্য আমি প্রথম দিনই বুঝে গিয়েছিলাম, কিন্তু শান্তির দিক দিয়ে সে যে কি দুঃসাহসিক সাধনার সিদ্ধি ভাবলে অবাক হতে হয়। আমারই মত সেও ভৈরবের বাঁশী শুনেই প্রথম আকৃষ্ট হয়—

আকৃষ্ট হয় বললে হয়ত কিছুই বলা হয় না—সে একেবারে পাগল হয়ে যায়। প্রথম দিন ভৈরবের বাঁশী শুনে ড্রাইভারকে বলে' সে মোটর থামিয়ে দ্বন্দ্ব হয়ে বসে থাকে। সে রাতে নাকি ঘুমুতে পারে নি। পরে—সন্ধ্যার পরে বেড়াবার ছলে মোটর নিয়ে সে পথে পথে ভৈরবের বাঁশী শুনবার জন্তে ঘুরে বেড়াত—কোন দিন ভাগ্যে বাঁশী শোনা জুটত, কোন দিন বাঁশী বিক্রয়-রত ভৈরবকে সে দূর থেকে দেখেই ফিরে যেত।

যড় একটা ইন্ডাস্ট্রিয়াল ফার্মের ম্যানেজিং ডিরেক্টর শান্তির বাবা প্রায়ই বাইরে বাইরে থাকতেন। শান্তি আর ভৈরবের মধ্যে কি করে যে আলাপ পরিচয় এবং পত্র বিনিময় শুরু হ'ল সে অনেক কথা। ঘনিষ্ঠতা হবার পর প্রায় প্রতিদিনই দীর্ঘ পত্র লেখার পালা চলে। ভৈরব জানিয়েছিল তার দৈত্যের কথা, শান্তি তার উত্তরে বলেছিল, ওসব কোনো কিছুর দরকার নেই...শান্তি একদিন ভৈরবকে সিভিল ম্যারেজ ম্যাক্ট অফিসারে বিয়ে করে বসল।

বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর মিঃ ব্যানার্জি প্রবাসে শান্তির চিঠি পেলেন—বাবা, ভালবেসে আমি এক সুর-সাধককে বিয়ে করেছি। রাগ করো না—আপনার কথা আমার যেন স্মৃতি হই।

মি: ব্যানার্জি পাকা লোক। অন্তরে জলে গেলোও বাইরে বিরূপ ছাৰ দেখান নি তিনি। জানাইকে নিজের কার্বে চাকরি দিয়ে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন, কি কারণে বুঝলাম না তাঁর সে চেষ্টা সফল হয় নি। ব্যাপারটা খানিকটা রহস্যের মতই রয়ে গিয়েছিল আমার কাছে। আর আশ্চর্য হবারই বা কি আছে, এদের সব কিছুই রহস্যময়।

ওদের জীবনের কোন কথাই জোর করে জানতে চেষ্টা করি নি আমি। একদিন হঠাৎ কেন জানি না, সেই দুর্ঘটিত হয়ে গেল। সে রবিবারে কলোনীতে আমার সাবেক আত্মীয়দের সঙ্গে দেখা করে একটু সকাল সকাল এসে গিয়েছিলাম ওদের ওখানে। ভৈরব সবে মাত্র বাড়ী ফিরল আর শান্তি বেরিয়েছে বাজার করতে। ওদের হৃৎকনের কাছেই ঘরে ঢুকবার আলাদা চাবি থাকে।

ভৈরব আমার জন্তে নিজেই চা তৈরি করে নিয়ে এল। চৌরঙ্গী থেকে কিছু কাছুর বাদাম কিনে এনেছিল ভৈরব; শান্তি না কি এ খেতে বড় ভালবাসে।

বাদাম সহযোগে চা খেতে খেতে হঠাৎ বলে বসলাম, শান্তি তা হলে কাছুর বাদামের কথা ভুলতে পারে নি?

ভৈরব হেসে উঠল : না।

সুযোগ পেয়ে বললাম, আচ্ছা, ভাই, একটা কথা আমি প্রায়ই ভাবি, কিন্তু ঠিক বুঝে উঠি না।

ভৈরব জিজ্ঞাস্ত্র নেত্রে তাকাল।

কথাটা হচ্ছে...মানে দেখতে পাচ্ছি শান্তি তার পূর্বজীবনের সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের আশ্বাদ একেবারে ভুলতে পারে নি, অথচ এ সব ভোগ করবার সুযোগও তার ছিল। তোমার স্বত্ত্ব না কি তাঁরই কার্বে তোমায় চাকরি দিতে চেয়েছিলেন, সেটা নিলে ত আর—

ভৈরব আমার মুখের দিকে চেয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বললে, কি করব, দাদা, ও কিছুতেই রাজী হল না, বলে তা হলে আমি তোমাকে হারাব, সে আমি কিছুতেই সহ করতে পারব না। আগিলের বাবু বা বড় ব্যবসায়ীকে বিয়ে করতে চাইলে ত আমি অনায়াসেই করতে পারতাম।

সেই আমার স্বপ্ন নয়। যে রূপে তুমি আমার দেখা দিয়েছ—সেই রূপকেই আমি চিরদিন আমার জীবনের প্রবর্তনা করে রাখতে চাই। তোমায় অঙ্ক বুজিতে করনা করতে গেলেই আমি যারা যাব।

অবাক হয়ে গেলাম আমি ভৈরবের কথা শুনে। বললাম, তাকে বললে না কেন, এ যে অভাবের জীবন, এ যে দারিদ্র্যের জীবন!

স্নান হেসে ভৈরব বললে, সে সব বলতে কি কিছু বাদ রেখেছি দাদা!

কি বলে ও?

ও বলে, তাতে হুঃখ কি, এ জীবন ত আমার স্বৈচ্ছান্বিত। ওর ধারণা আমি অঙ্ক কিছু করলেই ওর স্বপ্ন ভেঙে যাবে, আমি আর ওকে তেমনি করে বাঁশী শোনাতে পারব না।

কিন্তু এ জীবনেও ওকে ঠিকমত বাঁশী শোনাতে পার কি, যা ক্লান্ত হয়ে আস—

আবার স্নান হাসি দেখা দিল ভৈরবের মুখে : পারি কি না জানি না তবে চেষ্টা করি।

কবে, কখন?

মাসে একবার, পুণিমার রাত্রিতে—রবিবার সন্ধ্যায় ছাড়া পুণিমার রাত্রেও আমি ঘরের বার হই না, সেইদিন আমি ওকে বাঁশী শোনাই, ও আমাকে—

বলতে গিয়ে থেমে গেল ভৈরব।

খামলে কেন, বল, বল—

আপনি দাদা, তবু আপনার কাছে আমাদের গোপন কিছুই নেই : সেইদিন ও আমাকে নিঃশেষে নিজেকে উজাড় করে দিয়ে ভালবাসে, আর ঊনত্রিশ দিন ও আমার শুধু অতিপ্রিয় বন্ধু, সাধা—

কিছুক্ষণ শুষ্ক হয়ে শুধু ওর মুখের দিকে চেয়ে বসে রইলাম। তার পর এক সময় নিশ্চলতা ভঙ্গ করে বললাম, ভাই ভৈরব, একদিন আমি তোমার বাঁশী শুনেই তোমার দিকে আকৃষ্ট হয়েছিলাম—বহুদিন আমি তোমার সে রকম বাঁশী শুনি নি—একদিন পুণিমার রাতে শান্তির বস্ত্র আমাকেও প্রোতা করবে তোমার বাঁশীর ?

হাসল ভৈরব : আগমার কোন অল্পরোধে কি আমি 'না' বলতে পারি।

কি, কি অল্পরোধ হচ্ছে দাদার ? বলতে বলতে ধরে চুকল শান্তি।
সহসা আমার কৌতুকবোধ জেগে উঠল—বললাম, বলো না ওকে ভৈরব,
হঠাৎ আমরা ওকে একেবারে চমক লাগিয়ে দেব।

এর দিন পাঁচেক পরেই এক পুণিমা পাওয়া গেল। মাঘের পুণিমা।
সন্ধ্যার একটু পরেই আমি ওদের ওখানে গিয়ে হাজির হলাম। রাত্রির
রান্না শান্তি আগেই সেরে রেখেছিল। আমি গেলে শুধু আর একবার
চা করলে।

সবাই যেন কেমন গভীর। আমি নিজেও তেমন বেশি কথা বলতে
পারছিলাম না। বহুপ্রত্যাশিত দিনের আকাঙ্ক্ষায় যেন মনে নেশা বনিয়ে
আসছিল।

বাইরে সেদিন—‘চল চল কাঁচা অঙ্গের লাভণি অবনী বহিয়া যায়।’
আমাদের প্র্যান ছিল—এই মধুর, ডরা জোছনায় রেল লাইনের পাশে
উন্মুক্ত প্রান্তরে বসে বাঁশী শুনব, কিন্তু বিদায় নেবার আগে শীতটা সেদিন
আবার একটু জেকে পড়েছিল, তাই প্র্যানটা আমাদের পালটে দিতে হ’ল।

গরম কাপড়ের শার্টের উপর একটা জাম্পার এঁটে ভৈরব খাটের এক
পাশে একটা বুটিতে ঠেস দিয়ে বসল, আমরা বসলাম তার অপরি পাশে
হুই কোণে। কথা বলছে না কেউ। ভৈরব চক্ষু ছাটি মুদ্রিত করে
বসেছে……ধীরে ধীরে এবার সে বাঁশীটি তুলে নিলে মুখে। আমার
পুরানো বুকটা স্পন্দিত হতে চায় যেন—শান্তির দিকে চেয়ে দেখলাম
একবার : সে হাত ছাটি কোলের উপর তুলে নিয়ে ধ্যানস্থ হয়ে বসেছে—

ধরের সেই গভীর নিস্তরতা ভঙ্গ করে সহসা বাঁশী বেজে উঠল।
প্রথমে অনেক টানা টানা কেমন যেন এক কান্নার মত……না, না—কান্না
বললে ঠিক হবে না, কেমন যেন মন উদাস করা, তাও নয়—কেমন যেন
এক গভীর অল্পতাপের সুর। ধীরে ধীরে সুর জলদে অগ্রসর হতে থাকলে
বোঝা গেল পুরবী বাজছে…

সারা দিনটা কেটে গেল—করবার মত কাজ কিছু করা হ’ল না, খুব
উদিত হয়ে দিবা আসে। বিকীরণ করে তাপ দিয়ে আঁখার-গরুরে মিলিয়ে

গেল। এমন করে আমাদের জীবনমুখও অন্তিমিত হতে চলেছে, কিছুই যে করা হ'ল না জীবনে—জন্মটা যে বুধাই কেটে গেল।

স্বর উদাস হতে হতে এক সময় হঠাৎ কোথায় মিলিয়ে গেল। বুকে সইল শুধু তার স্বাকার।

কিছুক্ষণ শুধু স্তব্ধতা।

মিনিটখানেক পরে ভৈরব আবার বাঁশী মুখে তুলল। এবারের সুরে সেই ভাবটাই যেন গভীর, আরও গভীর করে তুললে, তার সঙ্গে আরও কি যেন মেশানো আছে। বুঝলাম পুরিয়া বাজছে...শেষে বাজল বেহাগ। মিনিট পনের পরে বেহাগের কান্নাও শেষ হয়ে গেল...। ভৈরব বাঁশী খামিয়ে একবার শান্তির একবার আমার মুখের দিকে চাইল। শান্তি স্প্রোথিতের গত জড়িত কঠে বললে, সেইটা—

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল—বৌবাজারের নোড়ে যে সুরটা বাজিয়েছিলে সেই—

কথা বলা আর আমার শেষ হল না,—ভৈরব তখন চোখ বুজে বাঁশী তুলে নিয়েছে মুখে—কল্পিত বক্ষে ভাবতে লাগলাম, আমার নির্দিষ্ট সুর বাজায় যদি শান্তির লাগবে আঘাত, আর শান্তির ইজিতমত বাজায় ত আমি পাব মনঃকষ্ট—

বেশিক্ষণ ভাবতে সময় পেলাম না। পরমুহুর্তে দেখি ভৈরব আমার সেই অতিপ্রিয় প্রথম দিনের শোনা আশোয়ারী সুর করেছে। এক মুহুর্তের জন্ত শান্তির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম বিরক্তি বা অসন্তোষের আভাস তাতে বিন্দুমাত্র নেই। পরমুহুর্তে শান্তির মত চক্কু মুদ্রিত করে আমিও এক মহা আবির্ভাবের আশায় দ্বার উন্মুক্ত করে উন্মুখ হয়ে রইলাম। বাঁশী বাজতে সুর করেছে—সুদূর থেকে যেন কার আহ্বান আসছে! সংসারের সকল চাওয়া পাওয়া, সকল বাঁধন ছাড়িয়ে নেওয়ার আকুল আহ্বান। উদাস করা সেই পরম প্রিয় যেন ক্রমেই কাছে আসছে—বড় কাছে এসে গেছে সে। হৃদয়ের সকল বাঁধন যেন আলগা হয়ে যাচ্ছে, স্নায়ুগুলি সব খুলে খুলে যাচ্ছে, এ কি হ'ল আমার, আর একটু হলে সকল অসুভূতিও যে হারিয়ে ফেলব আমি। বুকেটা হুই হাতে চেপে

ধরতে ইচ্ছা করছিল, কিন্তু সে শক্তিও আর নেই...নির্ভুর বাঁশী বেজেই চলেছে—

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে বাঁশী থামল। একটু স্থির হয়ে চেয়ে দেখি শান্তি তখনও আঁধা উপুড় হয়ে দুই হাতে মুখ ঢেকে কাঁদছে, বাইরে চেপে রাখলেও অন্তরটা আবারও ঠিক অমনি কান্নায় কুলে কুলে উঠছিল—
ভৈরবের দৃষ্টি শুধু মদির, ধ্যানস্তিমিত

সে রাত্রে বিদায় নেবার আগে ওদের সঙ্গে কথা বলা আর সম্ভব হ'ল না, মুখ থেকে বেরুল শুধু, 'চলি'—

নিঃসঙ্গ

লোকটির কথা মনে হলে এখনও কেমন যেন এক অস্বস্তিকর অহুভূতি
আগে আমার মনে, সে অহুভূতি ব্যাখ্যা করতে পারিনি আমি, শুধু
কষ্ট পাই।

লোকটিকে প্রথম দেখি আমি দক্ষিণ কলিকাতার এক স্কুলে মাষ্টারি
করতে গিয়ে। প্রথম দিন টিফিনের সময় টিচার্স কমন-রুমে চুকতেই
দেখি শিক্ষকেরা আমার আগেই সেখানে এসে কয়েকটি গ্রুপে ভাগ হয়ে
নানা আলোচনা ও কাজে মত্ত হয়ে উঠেছেন। বয়স্কদের একদল খবরের
কাগজ খুলে রাজনৈতিক আলোচনা শুরু করে দিয়েছেন, অল্পবয়সী কয়েকজন
ঘরের এক কোণে উবু হয়ে বসে সিগারেট বিড়ি কুঁকছেন। একজন
ঘরের আর এক কোণে স্টোভ ধরিয়ে চা করছেন, আর তাঁরই চ'রদিকে
পেয়লা হাতে বসে আছেন কয়েকজন।

সবার দিকেই এক একবার দ্রুত চোখ বুলিয়ে নিছিলাম আমি; দেখে
নিছিলাম এঁদের কার কার সঙ্গে ভাব হবে আমার। প্রভাতকমলের সঙ্গে
এই একটু আগে ভাব হয়ে গেছে আমার। ঘরে চুকতেই সে আমার দিকে
চেয়ে ব্রহ্ম হাসলে, তারপর এগিয়ে এল আমার সঙ্গে কথা বলতে। তারই
সঙ্গে কি যেন কথা হচ্ছিল আমার এমন সময় ঘরে চুকলেন সেই ভদ্র
লোক—যাঁর কথা আজ আমি আপনাদের কাছে বলতে যাচ্ছি।

ভদ্রলোক ঘরে চুকেই সোজা চায়ের সরঞ্জামের কাছে এগিয়ে গেলেন।
সেখানে একটু দাঁড়িয়ে বললেন, কি—চায়ের জল প্রস্তুত হচ্ছে?—বলে
নিজেই একটু হাসলেন।

ভদ্রলোকের এমন রসিকতায় কেউই কোন স্যাড়া দিলে না দেখে কেমন
যেন একটু বেদনা বোধ করলাম। প্রভাতকে বললাম, এমন একটা রসের
কথার কেউ কোন সাড়া দিলে না কেন?

প্রভাত গভীর মুখে বললে, ওটা ওঁর নিজের কথা নয়।

তবে?

ওই ভাড়াটীর কথা,— তিনি আজ আসেননি ।

আর যে ভদ্রলোক এখন বললেন ও কথা,—ওঁর নাম কি ?

ওঁর নাম ভবেশবাবু, ভবেশ ব্যানাজি,—বলতে গিরে কুঞ্চিত হয়ে উঠল প্রভাতের চোখমুখ ।

কিসের টিচার উনি ?

কুঞ্চিত ললাটেই প্রভাত উত্তর দিলে, ইংলিশের । ভদ্রলোক বি, এ, বি, টি ।

প্রভাতের উত্তর দেবার সুর ও ভঙ্গীতে বুঝলাম—ভদ্রলোককে ও তেমন পছন্দ করে না । দেখলাম ভবেশবাবু চায়ের চক্র থেকে সংবাদ-পত্রের মজলিসে এসে হাজির হলেন ; কি, কি খবর,—anything sensational ।

কেউ কোন উত্তর দিলে না । ভদ্রলোক সেখানে থেকে সরে গিয়ে বসলেন এক বেঞ্চের উপর । সেখানে বসে এদিক ওদিক একবার চাইলেন, তারপর নিজের মনেই সামনের টেবিলের উপর—‘তেরে কেটে তাক’—কি ‘গদি বিনা থাক’—বাজাতে সুরু করলেন । বাজনার রকম দেখে মনে হয় না তবলা বাজানো অভ্যাস আছে,—বুঝলাম এ শুধু তার সময় কাটানোর উপায় ।

তখন থেকেই ভদ্রলোকের গতিবিধির উপর বিশেষ করে নজর রাখতে সুরু করলাম আমি । তাঁর সঙ্গে কোন কারণে কেউ কোনদিন একটি কথা বললেই দেখতাম খুশিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে তাঁর মুখ । দেখে বড় মায়ী লাগত । তাঁর মনের সুখ বুঝে মাঝে মাঝে জোর করে কথা বলতে যেতাম আমি তাঁর সঙ্গে । কিন্তু সে এক মহা মুক্তি । একটুখানি কথা বলার সুযোগ পেলেই তিনি একেবারে পঞ্চমুখ হয়ে উঠতেন । ছেড়ে আসা দায় । ফলে একদিন কথা বলার পর কয়েক দিন আর তাঁর কাছে যেবা সজব হত না ।

ভবেশবাবুর গতিবিধি সম্পর্কে আর একটা জিনিসও লক্ষ্য করেছি আমি : শিকবরের কালি কলম বই রাখবার ড্রয়ার আর বসবার বেঞ্চের মাঝে সুরু একটুখানি পথ, একটি ছাড়া দুটি লোক পাশাপাশি সেখানে

দিয়ে বেতে পারে না। ভবেশবাবু—প্রায়ই দেখি—সেখানে এসে দাঁড়ান। বিশেষ যে কোন কাজ আছে সেখানে তার কোন লক্ষণ দেখতে পেলাম না আমি কোনদিন। ব্যাপার দেখে আমার কেমন সন্দেহ হত; প্রায়ই মনে হত—ভবেশবাবুর এ কাঁধটি সচেতন না হলেও অবচেতন মনের ইচ্ছাকৃত : তোমাদের কারো ইচ্ছা না থাকলেও কথা বলতে হবে আমার সঙ্গে বাধ্য হয়ে! বলতে হবে, ভবেশবাবু একটু সরে দাঁড়ান।

মাঝে মাঝে দেখেছি—ভবেশবাবুকে—এক। এক। কিছুক্ষণ বসে থেকে চা-চক্রের দিকে এগিয়ে যেতে। চা-চক্রের সভ্যগণ হয়ত চক্রধর মতিবাবুর চারিদিকে পেয়াল। হাতে ভিড় করে বসেছেন—এমন সময় ভবেশবাবু গিলে তাদেরই মাঝে বসে বলে উঠলেন—এক ছিটে হবে?—অথচ মতিবাবু একটু দিতেই তিনি বলে ওঠেন, হয়েছে, হয়েছে,—অতটা কেন,—এক ছিটে ত চেয়েছি।

এ চা-খাওয়া ব্যাপারটাও আমার কেমন সন্দেহ হয়,—কারণ অনেক দিন দেখেছি তিনি অনাহৃত—সোৎসাহে চা-পানের বিরুদ্ধে বক্তৃতা দিতে সুরু করেছেন : পয়সা খরচ করে ও বিব খাওয়া কেন, তা-ও আবার ছুপুরে, তা ছাড়া আবার এই দারুণ গ্রীষ্মের দিনে।

সবার চেয়ে করুণ লাগত যখন তিনি কারো সঙ্গে আলাপ জমাতে না পেরে বারান্দায় বেরিয়ে ছেলেদের সঙ্গে ছ'চারটে কথা বলতে যেতেন। স্বভাবচপল ছেলেরা বহুক্ষণ আটক থাকবার পর টিফিনের সময় মুক্তি পেয়ে আরও চকল হয়ে উঠত, ভবেশবাবুর কথায় সংক্ষেপে কি একটা উত্তর দিয়ে অথবা না দিয়েই তারা খেলা অথবা লোডনীয় কোন খাবারের দিকে ছুটে যেত। ভবেশবাবু ক্যাল ক্যাল করে এদিক ওদিক একটু চেয়ে মন-মরা হয়ে কমন-রুনে ফিরে আসতেন।

একটা গভীর বেদনামিশ্রিত সহানুভূতির সঙ্গে ধীরে ধীরে একটা কোতুহলও জেগে উঠছিল আবার মনে : বাড়িতে তাঁর আপন জনের কাছে কেমন ব্যবহার পান তিনি!—এই ইচ্ছার বশবর্তী হয়েই আমি ভবেশবাবুর সঙ্গে ধীরে ধীরে যোলাযোলা সুরু করলাম। ভবেশবাবুকে একদিন ডেকে বেঁকে আমার পাশে বসিয়ে আমি যখন তাঁর সঙ্গে আলাপ সুরু করলাম,

তখনকার তাঁর আনন্দোন্মত্তাঙ্গিত মুখের কথা আমি জীবনে ভুলতে পারব না । একটু কথা বলতে সুযোগ পেতেই তিনি যেন পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন : তাঁর বাড়িওয়ালা কেমন পাজী, গিন্নী কেমন বুদ্ধিবতী, সুলারী আর গীতবান্ধনিপুণা ! —সেদিনকার সেই এক সিটিংয়েই সুনলাম ভবেশবাবুর ছেলেমেয়ে পাঁচটি, চারটি মেয়ে একটি ছেলে,—ছেলেটি কনিষ্ঠ । মেয়েগুলি সবাই নামের গুণ পেয়েছে, গান-বাজনা নিয়েই আছে । ছুটি আবার নাচ শিখছে । পরিচয় দিতে দিতে হঠাৎ একবার উচ্ছ্বাসবশতঃ ভবেশবাবু বলে বসলেন, একদিন ছুটির পর আসুন না আমার বাড়িতে, চা খাবেন ।

ঠিক এই জিনিষটাই চাইছিলাম আমি ।

একদিন স্কুলের ছুটির পর তাঁর বাড়িতে যাওয়ার সুযোগ সত্যিই আমার ঘটল । তাঁর বাড়িতে সেদিন ছোটখাটো একটু ব্যাপারও ছিল ;—উপলক্ষ্য তাঁর ছেলের জন্মদিন । কথাটা ভবেশবাবু খোলসা করেই বলেছিলেন, তাই যাবাব আগে দোকান থেকে দুটো খেলনা কিনে নিয়ে গেলাম ।

গিয়ে দেখলাম নিমন্ত্রিতের মাঝে ভবেশবাবুর বন্ধু শুধু আমি, আর সবাই প্রায় তাঁর জ্বর । কারো বা তিনি দিদি, কারো বোদি, কারো মা,—আবার কারো বা শুধু বন্ধু । বয়সে প্রায় সবাই তরুণ । শোবার ঘরে খাটের উপর বিছানায় কেউ বা শুয়ে, কেউ বা বসে, কেউ বা বালিশ ঠেসান দিয়ে গল্প করছে গৃহস্থামিনীর সঙ্গে । গিন্নী পাঁচ-ছেলের মা হয়েও চোখের বিহ্বাৎ খোয়াননি তখনও । আমার দিকে নজর পড়তেই বৃহৎ হেসে মাথায় একটু কাপড় টেনে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে ।

ভবেশবাবু শোবার ঘরেই আশ্রয় করছিলেন আমার, কিন্তু আমার তাঁ তেমন পছন্দ হলো না । দেড়খানা ঘরের বাইরের আধখানায় একখানা বেঞ্চ পাতা ছিল, আমি তাতেই বসে বললাম, না, এইখানেই বসা যাক ।

ঘরটা বড় গরম । আমি যখনছি দেখে ভবেশবাবু হঠাৎ বলে উঠলেন, ইস্, নেয়ে উঠলেন যে !...ঝাঁড়ান পাখা আনিয়ে দিচ্ছি । সঙ্গে সঙ্গে তিনি চীৎকার শুরু করলেন : মাধু,—মাধু—

কেউ সাড়া দিলে না । ভবেশবাবু কণ্ঠের সুর আর এক পরদা চড়িয়ে ডাকলেন, মাধু, একখানা পাখা নিয়ে আর, ও মাধু, তখনছিল ?

যাচ্ছি-ই : কঠে বিরক্তি । গল্প ছেড়ে আসতে ইচ্ছা করছে না তার । একটু পরে এল মাধু, হাতে পাখা নেই, মুখে রয়েছে বিরক্তির রেখা : কি বলছ ?

একখানা পাখা আনতে বললাম যে তোকে !

মাধু মুখ ঝামটা দিয়ে উঠল : পাখাটাও হাতে করে নিয়ে যেতে পারো না ?

ভবেশবাবু বোকার মত কেমন একটু হাসলেন । সে হাসিকে করুণ বলা যায় না, কারণ তা দেখে করুণার উদ্বেক হয় না, হয় কেবল রাগ ।

মাধু এর পর পাখা হাতে করে এল বটে, কিন্তু সে পাখা দিয়ে বাতাস খেতে প্ররতি হচ্ছিল না আমার । ভবেশবাবু বললেন, বসে বাতাস খান, এক গ্লাস জল খেয়ে আসি আমি ।

মানসচক্ষে আর দেখবার প্রয়োজন হল না, খোলা দরজাপথে এই ছোটো স্থল চর্মচর্ক দিয়েই দেখলাম, ভবেশবাবু নিজে হাতে কুঞ্জো থেকে জল গড়িয়ে ঝাঙ্কেন, গিন্নী দেখলাম চা-পানরত অতিথিদের সঙ্গে হাসিমুখে গল্পে মগন ।

ভবেশবাবুকে জ্বলে দেখে আমি যে কষ্ট পেয়েছিলাম তার চেয়েও বেশি কষ্ট লাগছিল আমার তাঁকে তাঁর নিজের বাড়িতে দেখে । একটু পরে ভিতরের ঘরে আমার খাবার ডাক পড়ল । ভিতরে যেতে আমার একেবারে ইচ্ছা করছিল না, বললাম, আবার ও ঘরে কেন, এখানেই হ'ক না ।

ভবেশবাবু সে কথা বলতে গিয়ে শুনলাম—ধমক খেলেন !

স্থল থেকে সোজা এখানে এসেছি, হাতমুখ ধোওয়া হয়নি,—বললাম, হাতমুখ ধোওয়ার একটু—

ভবেশবাবু নিজেই একটা গ্যানুনিনিয়ামের জগে করে জল নিয়ে এলেন । এর পর খাবার এল কিন্তু বড় মেয়ে রাধুর হাতে । রাধুর মা দরজার ধারে এসে দাঁড়ালেন, মুখে কেমন এক মধুর হাসি ।

ও চপখানা খান, আমি নিজে করেছি,—কথা বললেন তিনি আমার সঙ্গে । বিদে ছিল খুবই, স্মৃতরাং গৃহকর্ত্রীর আদেশ বিনা বাক্যব্যয়ে পালন করলাম । নিজের খিদের বহর দেখে ভবেশবাবুর কথাও মনে পড়ে গেল । বললাম, আপনিও বসে গেলেন না কেন—এইবার ?

ভবেশবাবু অসহায়ের মত তাঁর জীবন মুখের দিকে তাকালেন ।

তুমি পরে থাকবে : প্রায় ধর্মকের মত শোনালে জীবন মুখের বাশী ।

এর পর চা এল,—ভবেশবাবু নিজেই নিয়ে এলেন । শোবার ঘরের ভিত্তর থেকে আসা আওয়াজে বুঝলাম ভবেশবাবুর বৃত্তানিপুণা মেয়েরা নাচের জন্ত পায়ে বুড়র পরছে । নিমন্ত্রিত তরুণদের একজন হারমোনিয়াম ধরলেন । ভবেশবাবু আমার সামনে দাঁড়িয়ে অসহায়ের মত যেন ভয়ে ভয়ে বললেন, এইবার নাচ হবে ।

আমার ইচ্ছা করছিল তাঁর গালে মোক্ষম জোরে এক চড় বসিয়ে বলি, তুমি একটি অপদার্থ, এর চেয়ে বনে গিয়ে বাস করা তোমার চের ভাল ছিল ।

ও বাড়িতে আর ক্ষণকাল তিষ্ঠিতে ইচ্ছা করছিল না আমার । ছ'টার আর একটা 'এনগেজমেন্ট' আছে আমার—বলে আমি তখনই বিদায় চাইলাম । গৃহকর্ত্রী ছেলে কোলে করে এসে দাঁড়ালেন দরজায়, নিষ্ঠা হেসে তিনি বললেন, কিছুই ত যত্ন করতে পারলাম না, আর একদিন আসবেন ।

হয়ত আমার বলা উচিত ছিল, নিশ্চয়, আগব বই কি !—কিন্তু তা আর আমি কিছুতেই পরে উঠলাম না ।

এর পর থেকে ভবেশবাবুর জন্ত আরও বেশি কষ্ট হ'ত আমার,—কিন্তু আশ্চর্য—অনেক চেষ্টা করেও আমিও তাঁর সঙ্গে বেশি কথা বলতে পারতাম না । কিছুদিন পরেই আমি ও স্কুল ছেড়ে দিই ।

স্কুল ছাড়বার বছর দু'য়েক পরে এক রবিবারের বিকেলে ঐ স্কুলের সামনে দিয়ে বাবার সময় দেখি ছেলেরদের একটু ভিড় ।

কি ব্যাপার কি ?

দারোয়ান যুহু হেসে বললে,—ভবেশবাবুর কিয়ার ওয়েল,—বাবু !

ভবেশবাবুর কেয়ার ওয়েল,—কেন, কোথায় যাচ্ছেন তিনি ?

মকসলের কোন স্কুলে বেশি মাহিনায় হেডমাষ্টার হোয়ে যাচ্ছেন তিনি ।

কৌতূহলী হয়ে এগিয়ে গেলাম স্কুলের মাঠের দিকে । আমি যখন সড়ার উপস্থিত হলাম তখন ভবেশবাবু বলতে শুরু করেছেন :—এ স্কুল ছেড়ে যেতে যে আমার কি কষ্ট হচ্ছে তা আমি বলে বোঝাতে পারছি

না,—এ জ্বলে আমি আমার জীবনের পঁচিশ বৎসর কাটান, সুভাষা
কি কষ্ট যে আমার হচ্ছে তা আমি—

—বলতে গিয়ে ভবেশবাবুর দুই চোখে জল এসে গেল, সঙ্গে সঙ্গে
ছেলেরা হাসতে আরম্ভ করলে : এরে, এরে, ষ্ঠাখ রে ভবেশবাবু কাঁদছে !
হেডমাষ্টার তাড়া দিলেন । ছেলেরা অনেকে হাসি চাপতে না পেরে
সেখান থেকে ছুটে পালাল । কোঁচার খুটে চোখ মুছে নিয়ে ভবেশবাবু
আবার স্নরু করলেন : এখানে সবাই আমার সঙ্গে বড় ভাল ব্যবহার
করেছেন । সহকর্মীদের যে ঐতি এবং ছাত্রদের যে শ্রদ্ধা ভক্তি আমি
পেয়েছি, কমন-রুমে সহকর্মীদের সঙ্গে গল্পগুজব করে যে আনন্দ আমি
পেয়েছি, তা আমি জীবনে তুলব না.....

এবার দেখি হেডমাষ্টারও মুখ নীচু করে বৃহুবৃহ হাসতে স্নরু করেছেন ।
ভবেশবাবুর জীবনে—এমনি করে তাঁর কথা কেউ শুনতে চায়নি কোনদিন,
তাই কথা বলার উৎসাহ যেন তাঁর ক্রমেই বেড়ে চলল । এদিকে সভায়
তাকিয়ে দেখি একটু পরেই লোকজন সব সরতে আরম্ভ করেছে । যত
লোক সরে ভবেশবাবুর বক্তৃতায় উচ্ছ্বাস ততই যেন বাড়ে । ভবেশবাবু
বক্তৃতা শেষ করে যখন আসন গ্রহণ করলেন, তখন সভাস্থল প্রায় জনশূন্য ।

স্বতঃস্ফূর্ত ইচ্ছা না থাকলেও ভবেশবাবুর সঙ্গে দু'একটা কথা বলা
কর্তব্য বোধ করছিলাম, কিন্তু তা আর হয়ে উঠল না,—সভা ভাঙের সঙ্গে
সঙ্গে প্রভাত আমার একরকম হিঁচড়ে টেনে নিয়ে চলল চায়ের দোকানে ।
হয়ত প্রভাত আমার ভালই করলে, বাঁচিয়ে দিলে সে—কারণ ভবেশবাবুর
সঙ্গে বলবার মত কথা আমি নিজেও খুঁজে পাচ্ছিলাম না ।

এর প্রায় মাস তিনেক পরে—ভবেশবাবু আগে যেখানে থাকতেন
সেইদিকে আমার এক আত্মীয়ের বাড়িতে দেখা করতে গিয়েছিলাম ।
কিরবার পথে হঠাৎ দেখি মাধু—ভবেশবাবুর ঘেয়ে ।

—তুমি মাধু—না ?

মাধু বৃহৎ হেসে মাথা হুলিয়ে জানালে,—হাঁ ।

তোমরা বাওনি এখান থেকে,—তোমার বাবা না কোথার হেডমাষ্টার
হয়ে গেলেন ?

মাধু গভীর হয়ে বললে, হাঁ, বাবা গেছেন, আমরা এখানে আছি।

ভোমার মা-ও এখানে?

মাধু ঠোঁট উলটে বললে,—হাঁ সেখানে সেই অজ-পাড়াগাঁয়ে আমাদের কারো মন টেকে না, একবার গিয়েছিলাম আমরা বেড়াতে।

ভবেশবাবুর জন্ত মনটা আমার সত্যিই বড় কেমন করে উঠল, অকুত ধরনের কেমন একটা হুঃখের বোঝা নিয়ে বাড়ি ফিরলাম। কল্পনায় আমার চোখের সামনে কেবলি ভেসে আসতে লাগল—ভবেশবাবু সজলিঙ্গু হয়ে যেন পাড়াগাঁয়ের একটা মেটে ঘরের বারান্দায় ডেক-চেয়ারে বসে আছেন, কাউকে দেখতে পেলেই হয়ত ডাকছেন, ভটচাজমশায় শুকুন, দত্তমশায় শুকুন। ওঁরা সবাই যেন কাজের অছিলায় দ্রুত ছুটে পালিয়ে যাচ্ছেন তাঁর কাছ থেকে। নিরুপায় ভবেশবাবু তখন টেবিলের অভাবে ডেক-চেয়ারের হাতলেই ভেরে কেটা তাকু ধ্বনি তুলবার চেষ্টা করছেন।

সমাপ্তির পূর্বপরিচ্ছেদ

বাড়িটার চুকবার আগে যেন মেয়েদের জলন্তরঙ্গ বাজে : কলসীর গারে লেগে চুড়ীর ঠুনঠান—মিহিগলায় ফিসফিসিয়ে কথা—চাপা হাসি, দ্রুত চলার শব্দ,—সব কিছু মিলিয়ে বেশ একটা মিঠে আওয়াজ উঠতে থাকে। গেটটা পার হলেই সব চুপ। দূরে নেকড়ের আভাস পেয়ে হরিণের দল যেন সন্তর্পণে পালিয়ে যাচ্ছে। একটু শব্দ হলেই বাইরের ঘর থেকে হাঁক আসে—কেডা যায় ?

শকায়মানা আর একটু সতর্ক হয়ে দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে কোনরকমে এই ঘরের এলাকাটুকু পার হয়ে যায়। বর্ষীয়সীরাও অনেকে এই পথ দিয়ে যাচ্ছে। তারা আর অত সতর্ক হয় না—মাঝে মাঝে তাই বাবুরামের ডাকে সাড়া দিতে হয় তাদের, কাছে গিয়ে হুঁচরটে কথাও বলতে হয়। হাজার হলেও বাবুরামকে তারা ছেলেবেলা থেকেই দেখেছে। আগে কত ভয়ই না তাঁকে করেছে,—এখনকার এই দশা দেখে একটু মায়ী না লেগে পারে না,—অনেকে তাই এদিক ওদিক একটু তাকিয়ে উঠে আসে বাবুরামের ঘরে—

কে,—মোক্ষদা ?

হাঁ।

আসো, বসো, মোক্ষদা।

বাবুরামের ঘরে বসবার মত অবস্থা কোন কিছুই নেই, বাইরের বারান্দায় আছে জলচৌকি,—আর বেঞ্চ—পুরুষদের বসবার জন্ত। মোক্ষদা তাই মেটে ঘরের মেঝেতেই উঁচু হয়ে বসে বলে,—কেমন আছেন জ্যেষ্ঠামশায় ?

দৃষ্টিহীন চোখ দুটির পাতা কয়েক বার পিট পিট করে, ঠোঁট হুঁচি কাঁপতে থাকে—বাবুরাম কান পেতে বুঝে নেয়—কেউ আছে নাকি কাছাকাছি কোথাও,—অন্ধ হবার পর ওর কানের শক্তি যেন অসম্ভবরকম বেড়ে গেছে। কেউ কাছে নেই বুঝতে পেরে বাবুরাম অস্থির কণ্ঠে বলে, কাল রাত্তিরে আবার...আগোয়ে আর...আর—দেখবি পিঠে কেমন—

মোকদ্দা হয়ত এগিরে এসে বুড়োর পিঠে হাত বুলিয়ে একটু সাধনা দিত,—কিন্তু পিছনের দরজা খোলা,—এবং বাবুরাম দেখতে না পেলেও মোকদ্দা দেখতে পায় বাবুরামের পুত্রবধূ শ্রীমতী ভাটার মত হুই চোখ করে তাকিয়ে আছে তারই দিকে। উঠানে ধান নাড়তে এসেছিল সে।

মোকদ্দা হঠাৎ ভোল পালটে বাবুরামের উদ্দেশ্য বলে ওঠে, কি জানি বাপু,—রোজ রোজ তোমাগারে এ কুকুরকাণ্ডালি যে ক্যান বাধে বুঝিনে আমরা।

বাবুরাম অলুচ কঠে বলে, কেভা—ওরা কেউ আইচে না কি ?

মোকদ্দাও স্বর অতি নীচু করে বলে, হুঁ,—তারপর গলা একটু চড়িয়ে বলে, যাই,—বেলা হইচে,—এটটা ডুব দিয়ে আসি।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে বাবুরামের—তারপর অনেকটা জাবরকাটার নত করে মুখ নাড়ে সে।

মোকদ্দা চলে গেলেই শ্রীমতী এগিয়ে আসে বুড়োর ঘরের কাছে : কি, কি লাগানো হচ্ছিল ও বাড়ির দিদির কাছে—বুড়ো খোস্তা,—অনেক হুখশু আছে তোমার কপালে।

বাবুরাম সে কথা জানে এবং জানে বলেই জবাব দিয়ে আর ভবিষ্যৎ হুঃখের কারণ বাড়ায় না। শ্রীমতী স্বস্তরকে শাসিয়েই চলে যায়, বাবুরামের জ্যোতিশুত্ত চোখের পাতা হুটি আর্দ্র হয়ে ওঠে,—তা অবশ্য কেউ দেখতে আসে না। তা না আসুক তাতে তেমন হুঃখ লাগে না বাবুরামের, তার হুঃখ—মনের কথা খুলে বলবার একটা লোক পায় না সে পাশে,—অথচ কত কথা তার বলতে ইচ্ছা করে।

মাঝে মাঝে নিবিড় কথ্য বলবার—একটু আধটু সুযোগ অবশ্য মিলে যায় : শ্রীমতী হয়ত গিয়েছে বাটে, আটচলিশ বছর বয়সের পুত্র মতি হয়ত গিয়েছে হাটখোলায় স্নান আড়তে,—আর বাড়ির বি ঝড়ুর মা হয়ত বাড়ির বাগানের এক কোণে আলানীর জন্ত শুকনো পাতা কুড়োচ্ছে,—এমন সময় হয়ত ঝুঁকুঁকন করে চুড়ির শব্দ শোনা গেল। শ্রীমতী বাড়ি থাকলে যারা ভয় পেয়ে পালিয়ে যেতে চায়, হাতে গরর থাকলে তার অল্পপরিণতিতে হুঁ একজন রূপা করে বুড়োকে একটু সজ দান করতে কাঁপা করে না,—বিশেষ করে

পাড়ার নুতন বউয়েরা—যারা প্রাম্য সম্পর্কে বুড়োর নাতবৌ : বুড়ো বড় মজার মজার কথা বলে । এই মজার কথা শুনবার লোভে পাড়ার তিনটে বৌ অন্ততঃ সন্ধ্যোগ বুঝলেই বুড়োর সঙ্গে দুই চারটা কথা বলে তাকে কিছুটা আনন্দ দিয়ে যায় ।

শ্রীমতী বাড়ি নেই বুঝতে পারলেই বুড়োর ঘরের কাছে এসে ওরা বেশ একটু জোরে জোরে চুড়ী বা কলসীর মিঠে বোল তুলতে থাকে । ওদের যাতায়াতের সময়ও বুড়োর মুখস্থ, উৎকর্ষ হয়েই থাকে বাবুরাম । আশুয়াজ কানে যেতেই হাঁক দেয় : কেভা যায় ?

বউটা এগিয়ে কাছে এসে বলে, আমি ।

স্বর শুনেই বোঝে বাবুরাম, বলে—গোলাপ বউ ? বোস, বোস ।

গোলাপ বউ কলসীটা মাটিতে নামিয়ে রেখে বলে, কি,—তামুক সাজে দেব ?

তামুক ?—

তামাকের নাম শুনেই বুড়ার গোলগাল মুখখানা খুশিতে চকচক করে ওঠে,—কৌতুকস্পৃহা মুহূর্তের জন্য মনের তলে ছোট একটা ভুব দেয় : তামুক—দিবি ত দে সাজে এক ছিলুম । দেখ ত আগুন আছে না কি মালসায় ?

আছে,—না থাকলি কি বুলতিছি ?

খুশিতে ফোকলা দাঁতে শিশুর মত হাসতে থাকে বাবুরাম, তারপর হঠাৎ হাসি ধেমে গিয়ে মুখে কেমন এক ভীতির চিহ্ন কুটে ওঠে তার : ও আসছে না ত ?

কে,—কাকীমা ?

হঁ ।

উঁহঁ—

কলকেতে কুঁ দিতে দিতে হকোতে বসিয়ে তুলে দেয় গোলাপ বউ বাবুরামের হাতে । বাবুরাম হকোতে জোরে জোরে কয়েকটা টান দিতে দিতে বলে,—ভুই হাস নে, গোলাপ-বৌ, বস, কথা আছে তোমার সঙ্গে ।

বাবুরাম কিছুকণ কথা বলে না,—গভীর মুখে শুধু হকোর টান

দিতে থাকে, তারপর এক সময় নিম্ভকতা ভঙ্গ করে বলে, ভালই আছিল বোন,—নিছে লোক ওগারে চায় ।

কি বুলতিছেন আপনি,—বুঝিনে—

বুড়ো চোখ হুটি পিট পিট করে বলে,—বুলতিছি আমি ছাওয়াল পালের কথা,—ওরা না হলিই ভাল,—দেখতিহিসনে আমার দশা ।

গোলাপ বউয়ের চোখ হুটি সহাস্তুভুতিতে কেমন কাজর হয়ে ওঠে । সাধনা দিতে কি যেন বলতে যায় সে, কিন্তু বলা আর হয়ে ওঠে না, ধরের পিছন থেকে বাধিনীর গর্জন কানে আসে—ধরে কেড়া ও ?

গোলাপ বউ হকচকিয়ে উঠে জবাব দেয়, আমি কাকীমা ।

আমি কাকীমা !—আমাগারে বা'র বাড়ি শেষে তোর গাঙের ঘাট হয়ে উঠল না কি ? আসুক নিবারণ, নিবারণেরে পালি তোর মজা দেখাচ্ছি আমি, তোর আড্ডা দেওয়া ঘুচোয়ে দিচ্ছি ।

গোলাপ বউয়ের চোখ হুটি তরাসে হয়ে ওঠে, সে তখনই কলগীটি কাঁখে নিয়ে বাবুরামের একেবারে কাছে গিয়ে বলে,—জ্ঞান, হকোটা জ্ঞান, আমি রাখে যাই ।

বাবুরামের কলকেতে তখনও বস্তু আছে,—হকো ছাড়তে বুঝি মায়া লাগে—ক্ষুণ্ণ সুরে সে বলে, তুই যা গোলাপ বউ,—আমিই রাখতি পারবো ।

এর পর গোলাপ বউ কয়েকদিন আর বাবুরামকে সঙ্গ দিতে আসে না, মোক্ষদাও বুঝি সাহস পায় না । শ্রীমতীর শানিত দ্বিহ্নাকে ভয় করে না, এমন মেয়ে ঐখানে নেই । বাবুরাম একা একা বসে হাতড়ে হাতড়ে নিজের হাতে সাজা তামাক খায়, আর ভাবনার জাবর কাটে : নারকেল গাছগুলি এখন কত বড় হয়েছে,—এখনও কি তাতে কাঁদি কাঁদি নারকেল ধরে,—গাছ পরিষ্কার করে কি ওরা,—লেংড়া, বোঝাই আমের কলমের গাছগুলিতে এখনও কি ভেমনি আন দেয় ? ক্ষেতের ধান আগেকার মত আদার হয় না—বাবুরাম তা 'বলন' ঘুরোবার বহর দেখেই টের পায় । ধান কাটার সময় বাবুরাম সেই কোন ভোরে উঠে আলু বেগুন ভাতে হুটি কেন্দ্র-ভাত খেয়ে ঐ যে মাঠে যেত,—আসত সেই সন্ধ্যাবেলায় । সংসারটাকে বেঁধে তুলবার জন্ত

কি কঠোর পরিশ্রমই না সে যৌবনে আর মধ্যবয়সে করেছে। কিশোর বাবুরামের বাপ যখন মারা যান, তখন তিনি তার জন্তে রেখে গিয়েছিলেন শুধু মাঠান পাঁচ বিঘে জমি, আর পুরানো পাড়ায় আট কাঠা জমির উপর একটুখানি বাঁশঝাড় আর একখানা শন-ঝড়ের ঘর। বাবুরাম নিজের চেষ্টায় নদীর ধারে ছ'বিঘে বাগান আর তার মাঝে হাতীর মত এই চার চারখানা ছাদ-আঁটা টিনের ঘর তুলেছে—দক্ষিণের মাঠে করেছে সে পৌনে দুশো বিঘে জমি।—এ সবকিছুর পর অপত্য স্নেহ তার। মতি পাঁচিশ বিঘে মাঠান জমি বিক্রী করে পাটের ব্যবসা করবে বলে বায়না ধরেছিল, বাবুরাম তা দেখনি—সেই থেকে মতির বাড়ির উপর রাগ।

সে প্রায় দশ বৎসর আগেকার কথা : বাবুরাম তখনও অন্ধ হয় নি, চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসছে শুধু। ছেলে ও ছেলের বউয়ের সেই থেকে সে চক্ষুশূল হয়ে আছে। প্রত্যাখ্যাত মতির সেই দিনের সেই কটু উজ্জির কথা ভাবলে এখনও বাবুরামের মনে হয় উত্তপ্ত লোহশলাক। দিয়ে অকস্মাৎ কে যেন তার হুই কর্ণবিবর বিদ্ধ করে দিল : বুড়ো খোস্তা ! ও বুড়ো খোস্তা ঐ জমি তুই সজে করে নিয়ে যাবি ?—

বুড়ো বাপকে এমনি তুই-তোকারি করতে পাড়াগাঁয়ের নিম্নশ্রেণীদের মধ্যেও খুব বেশি দেখা যায় না। সেই থেকে বাবুরামের ভাগ্য একরকম নির্দিষ্ট হয়ে গেছে। দ্বিতীয়পক্ষের জী নিস্তারিণী এদের অত্যাচারে অভিষ্ট হয়ে বাপের বাড়ি—মানে এখনকার ভাইয়ের বাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। নিস্তারিণী বাবুরামকেও সেখানে নিয়ে যেতে চেয়েছিল,—এরা তাতে এমন কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে তুলল যে, শেষ পর্যন্ত তা আর পেরে উঠল না। নিস্তারিণীর ভাই প্রিয়নাথের মাধার বাঁ-পাশটা মতির লাঠির ঝায়ে জখমই হয়ে গেল। আসলে মতি আর জীমতীর ভয়—বুড়োকে ওখানে নিয়ে গিয়ে সম্পত্তিটা ওদের নামে লিখিয়ে নেবে। প্রিয়নাথ তাদের প্রথমে বিট্ট করেই বুঝিয়েছিল—জমি জমা তারও কিছু কম নেই, আর মতিকে সে আপন ভাগনের মতই ভালবাসে—দুতরাং মতির এ শঙ্কার কোন কারণ নেই। কিন্তু মতির মন থেকে এ ভয় বাবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না, কারণ এ ভয় তার নিজের মনেরই অপরাধবোধ থেকে উদ্ভূত। আর এর

জন্মই নিস্তারিণী হ'ল বিতাড়িত আর অন্ধ বাবুরাম হ'ল সত্যক পাহারার বন্দী ।

কারাগারের বন্দী নিজের কর্মফল ভোগ করে—আর মুক্তির দিনের স্বপ্ন দেখে,—কিন্তু বাবুরাম কি অপরাধ করেছে ভেবে পায় না । দ্বিতীয়-পক্ষের বিয়ে ?—কিন্তু এ ছাড়া ত গত্যস্তর ছিল না ? এ ত দেশের সবাই করে,—তা ছাড়া মতির মা যখন মারা যায়, মতি তখন একেবারে হৃৎকপোক্ত শিশু, নিস্তারিণী ঘরে না এলে তাকে মাহুৰ করত কে,—বাবুরামের ত সারা বছর মাঠে মাঠেই দিন কাটত,—বাড়িতে যেটুকু সময় থাকত, তাও কাটত তার কোদালি আর নিডানি হাতে বাগানে, সন্তান মাহুৰ করবার কুরসুং ছিল কই তার ?

বাবুরাম নিজের হাতে তামাক সেজে ডাবা হুকো টানতে টানতে নিজের জীবনের এই সব কথা যে কতবার ভেবেছে তার ইয়ত্তা নেই । বাবুরামের সবচেয়ে বড় কষ্ট তার কথা বলবার লোক নেই । ভগবান তার ছুটি চোখ নিয়েছেন,—বাইরের জগতের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করবার একমাত্র উপায় তার এখন লোকের সঙ্গে ছুটি কথা, তাও তার ভাগ্যে জোটেনা—এই তার বড় দুঃখ । মতি আর শ্রীমতীর অলক্ষ্যে এর ওর সঙ্গে ছুটি কথা বলবার জন্ম বাবুরাম তাই দিন-রাত কাণ খাড়া করে বসে থাকে । গোলাপ বউ শ্রীমতীর কাছে সেদিন ধমক খাওয়ার পর থেকে এ পথ দিয়ে নদীর ঘাটে এমন সন্তর্পণে যায় যে, বাবুরাম তার পাজাই পায় না । ও পাজার নলর মেয়ে সুলারীর সাহচর্যও বাবুরাম প্রায় হণ্ডাখানেক পায় না, যশোদাও আর আসে না । অনেকক্ষণ তামাক খেতে না পেয়ে তামাকখোরদের পেটটা যেমন ফুলে উঠতে চায়, বাবুরামের বুকের ভিতর ঠিক সেই রকম কেমন যেন একটা অস্থুভূতি হচ্ছিল,—এমন সময় হঠাৎ বাবুরাম তার ঘরের সামনে স্পষ্ট করে পায়ের শব্দ শুনতে পেল : নির্ভীক নিঃসন্তোচ অনতি-উচ্চ ভদ্র পায়ের ধ্বনি । সারাদিন পায়ের ধ্বনি শুনবার জন্ম কাণ পেতে থেকে থেকে বাবুরাম এখন পায়ের শব্দ শুনেই লোকের অন্তত তখনকার সাময়িক মনের অবস্থাটা বুঝে ফেলতে পারে । বাড়ীর ভিতরকার এই রাস্তাটা দিয়ে ঘাটে যাবার

অধিকার থেকে অবশ্য প্রতিবেশী পুরুষরাও বঞ্চিত নয়,—তবু মেয়েদের স্বাচ্ছন্দ্য নষ্ট হবার ভয়ে তাদের অনেকেই গ্রামের সবচেয়ে বড় ঘাট হাটখোলার ঘাটে যায়।

অনেকদিন পর স্পষ্ট নির্ভীক পুরুষের পায়ের শব্দ শুনে উদ্বেলিত বাবুরাম বিরুদ্ধ-পরিবেশের সব কিছু বিস্মৃত হয়ে হাঁকলে, কেডা যায় ?

আমি, দাদা।—স্পষ্ট নির্ভীক কণ্ঠস্বর।

আমি—কেডা ?

আমি স্নেহে।

স্নেহে কেডা ?

স্নেহে হো হো করে হেসে উঠল : ক'দিন গ্রাম ছাড়া বলে নাতির কথা একেবারে ভুলেই গেলেন। আমি রায় বাড়ীর স্নেহে—স্নেহ, স্নেহুর কথা ত আপনার ভুলবার কথা নয় ! একবার সন্ধ্যার আঁধারে আপনার গাছের ডাব চুরি করতে গিয়ে কেমন কাণমলা খেয়েছিলাম আপনার হাতে—মনে নেই ?

স্নেহে হাসতে হাসতেই উঠে গেল ঘরে বাবুরামকে প্রণাম করতে, কিন্তু পরক্ষণে তার দিকে দৃষ্টি পড়তেই স্নর গেল তার পালটে : এ কি দাদা, আপনার চোখের এ অবস্থা.....?

বাবুরামের পলকহীন চোখের পাত দুটি একবার পিট পিট করে উঠল, কোন কিছু চিবানোর ভঙ্গীতে ঠোট দুটি একবার নড়ে উঠল। স্নেহে প্রণাম করতে বাবুরাম তাকে প্রাণভরে আশীর্বাদ করলে, বেঁচে থাকো, শতজীবী হও,—স্নেহে থাকো...বসো।

বসছি,—কিন্তু আপনার এ অবস্থা হয়েছে কতদিন ?

সহানুভূতির স্নর শুনে বাবুরামের চোখের পাতা দুটি আর্জ হয়ে উঠল, বললে, তা বছর দশেক হবি,—খোঁজ খবর ত আর রাখ না।

হাঁ, দাদা, অনেকদিন দেশে আসতে পারি নে,—গ্রাম বছর বারো হবে।

হঁ—তা একাই আইছ ?

না, ও সঙ্গে আছে।

ও কেতা ?

সুখেন্দু বৃহৎ হেসে উত্তর দিলে, আপনার নাওবো—।

ওঃ নাভবউ,—তা ছাওয়ালপালগুলোরে সব রাখে আলে ?—কার কাছে রাখে আলে ?

ছেলেপিলে ত আমাদের কিছু হয়নি দাদা !

ভাল, শুনে খুশি হলাম,—বাঁচিছিল ভাই, বাঁচিছিল—

সুখেন্দু আধুনিক যুবক, জীবনের প্রথম দিকে সম্ভ্রান্ত কামনা করে না সে অল্প কারণে, বৃদ্ধ প্রাচীনপন্থী বাবুরাম মুখে এমন কথা উচ্চারিত হতে শুনে সে বেশ একটু বিস্মিত হয়ে বলে উঠল, দাদা, আপনি যে এমন কথা বলছেন ?

বাবুরাম সে কথার সোজা উত্তর না দিয়ে বললে, কয়েকদিন আছ ত ?

সুখেন্দু বৃহৎ হেসে জবাব দিলে, হাঁ,—এতদিন পরে এলাম একেবারে কাল-পরশুই যাচ্ছি না। তা ছাড়া পিসীমার ভীষণ অসুখ, সেই ধর পেয়েই ত—

বাবুরাম ব্যগ্র হয়ে মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে উঠল, বাবুর অসুখ, কি অসুখ, কই শুনি নেই ত ! পরক্ষণেই ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললে, আর কেভাই বা আমায় বুলবি,—হাঁ—অনেকদিন এ পথ দিয়ে ঘাটে যায় না বটে,—আমার এখানে আসে না !... কি অসুখ তার ?

সুখেন্দু বললে,—পিসীমার আসল অসুখ বার্ষিক্য, সঙ্গে বাত আছে, হার্টের অসুখ আছে।.....ছেলেবেলায় কোলে-কাঁখে করে মানুষ করেছেন,—মায়ের চেয়ে বড়।

নিচ্চয়, নিচ্চয়,—একথা কয়জনে বোঝে বলো,—তা তুমি কি পিসীমাকে এবার সঙ্গে করে নিয়ে যাবা মনে করিছ ?

আমরা ত নিতেই চাই,—উনি যে যেতে চান না, দাদা, বলেন, বাপ-ঠাকুরদার ভিটে,—এ ছেড়ে আমি কোথায় যাব ?

আহা,—সত্যিই ত,—এ ছাড়ে যাওয়া কি সহজ,—আর বুঝে দেখ, ভাই—আমার এ বাড়ি-ঘর-দোর-বাগান আমি নিজের হাতে তৈরী করিছি,—এর উপর আমার কতখানি হতি পারে ! তা না হদি সম্ভব আমাকে

কতবার ডাকিছে—মামা, আমার কাছে গজার তীরে আসে থাকেন,—আমি
বুলিছি,—না বাবা—এই আমার স্বপ্নগো—এ আমি নিজের হাতে তৈরী
করিছি—তোমরা সব এ যুগির ছাওয়াল, তোমরা—এ বুঝবা না !

সুখেন্দু হো হো করে হেসেই কথাটা হালকা করে দিতে চায়—তারপর
হাসি ধামলে বলে, সন্তোষ কে দাদা ?

সন্তোষেরে চিনলে না ?—আমার ভাগনে সন্তোষ,—আমার এখানে
ধাকে পড়ত !

হাঁ, হাঁ চিনেছি—আমাদের সোনা কাকা ?

হাঁ,—সোনা—সে কতবার আমারে ডাকিছে—

সুখেন্দু আরও কয়েক বাড়ি দেখা করতে যাবে—বলে, এবার উঠি দাদা,
আবার আসবো ।

বসো, বসো—গল্প করি এটুট তোমার সঙ্গে ।

সুখেন্দু বলে, না দাদা—দক্ষিণপাড়ায় কবরেজ বাড়ি যেতে হবে
একবার,—সন্ধ্যায় আসব আবার, তখন গল্প করব ।

বাবুরাম ক্ষুধায় বলে—তা হলে আসো—কাজ আছে যখন, তখন
আর আটকানি চাইনে,—সন্ধ্যাকালে নাতিবউকে সঙ্গে নিয়ে আসো ।
কেমন বউ হইছে তোমার দেখতি যখন আর পাইনে—তখন একটু মিঠে
বুলিই শোনবো ।

হাঁ, দাদা—সন্ধ্যাকালে তাকে সঙ্গে নিয়ে আসব ।

সুখেন্দু চলে গেল । স্বল্প বাবুরামের মুখে অনেকদিন পরে একটু আশা
আর আনন্দের রেখা ফুটে উঠল । জাবরকাটার ভঙ্গীতে ঠোঁট ছুটি তার ঘন
ঘন নড়ে উঠতে লাগল ।

সন্ধ্যাকালে সুখেন্দু তার প্রতিশ্রুতি রাখল, আসবার সময় জয়ন্তীকে সে
সঙ্গে নিয়ে এল । বাবুরামের সঙ্গে কথা বলতে হলে প্রাণের সববয়সী মেয়ে-
পুরুষের যে ভয়ের কারণ ঘটে, এদের মোটেই তা ছিল না—এমন কি এমন
কারণ যে কিছু আছে, তা তাদের জানাই ছিল না—তাই গল্পের স্রোত বয়ে
গেল সহজ আনন্দে । জয়ন্তী ত বুড়োর রসিকতা আর বাঙাল কথা শুনে
হেসেই লুটোপুটি । সুখেন্দুকে নাখে নাখে তাকে দমন করতে—বলতে

হচ্ছিল—একটু আস্তে ।

শ্রীমতী আগাগোড়াই—এবং শেষের দিকে মতি বাড়ি এসেও—এদের সব কিছু শুনেছে, কিন্তু আশ্চর্য একটু উচ্চবাচ্যও তারা এ নিয়ে করলে না । আসল কথা সাহস পেলে না । জীবজগতে অতি হিংস্র জীবও বোঝে কোথায় তাদের প্রবল হিংসারক্তিকে সংযত করে চলতে হয় ।

সুতরাং শুধু সেই সঙ্কায় নয়,—এর পর থেকে এককম প্রতি সঙ্কায় বাবুরামের সন্নেহ সাদর আমন্ত্রণে স্নেহে জয়ন্তীকে নিয়ে বাবুরামের ওখানে গিয়ে হাজির হত । বাবুরাম মনের আনন্দে কত কি বলে যেত—নিজের বাল্যস্মৃতি, নিজের অভিজ্ঞতা, নিজের কীতি—সব কিছু,—বাদ দিত শুধু একটি দিকের কথা : এদের দুর্ব্যবহার—এদের নির্যাতন । আনন্দের উচ্ছ্বাসে নিজের আত্মরক্ষার দিকটা বিস্মৃত হর নি বাবুরাম ।

আর এদিকে স্নেহে আর জয়ন্তী অবাক হয়ে বাবুরামের কথা শোনে—এ যেন আর এক জগতের কথা, রূপকথা ।

বাবুরাম বলে, কত কম দানে মাছ কিনিছ তোনরা,—এই বরো ইলিশ মাছ ?

স্নেহে বলে, হুঁ টাকা, আড়াই টাকা !

আমরা বিনে পয়সায় ইলিশ মাছ কিনিছি ।

জয়ন্তী অবিশ্বাসের হাসি হেসে বলে—ধ্যৎ ।

বাবুরাম বলে, ধ্যৎ নয় লো, সত্যি,—শোন তা'হলি ব্যাপারটা খুলেই বলি ।.....আমাগারে দেশে এখন যেমন হইছে পাটের চাষ, তখন ছিল তেমনি নীলের । নীল কাটবার সময় উপরের খেঁ কাটে নিয়ে যাতো—মুখার সঙ্গে থাকত প্রায় হাতখানেক করে ডাটা । আমরা তখন খুব ছোট, এত ছোট যে কাপড় পরবারও বোলাই ছিল না, এসব ডাটা উপড়োয়ে নিয়ে বোঝা বাঁধে নেংটো হয়েই নদীর ধারে দাঁড়ায়ে থাকতাম । তেলেরা ইলিশ মাছ ধরে নদীর কূল দিয়ে যাতো, আর আলানীর জন্যে ঐ নীলের মুখার আঁটি নিয়ে মাছ দিয়ে যাতো—

জয়ন্তী আশ্চর্য হয়ে বলে,—বা রে ! নীল কুঠী দেখেছেন তা'হলে আপনারা ?

স্বপ্নেশু বলে, হাঁ, আমাদের গ্রামে নীলকুঠী ছিল, নদীর ধারে কুঠী ছিল,—এখন ভেঙে গেছে, জায়গাটাকে এখন ভাঙা-কুঠীঘাট বলে ।

বাবুরাম প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে, ছিল কি,—এখনও তার চিহ্ন দেখতি পাৰা আবার এ বাড়িতে, কাল দিনিরবেলা আসো—দেখে যাবো । ঐ যে উত্তরে পোতার ঘর—ওর দরজা হচ্ছে—নীলকুঠীর দরজা, এমন মোটা আর মজবুত দরজা তোমরা এখন দালানকোঠায়ও দেখতি পাৰা না—আর ঐ ঘরেই আছে এক কাঠের শিশুক, তোমরা হুইজনেই বিছানা করে শুয়ে থাকতি পারবা তার উপর...আমি আগে শুভাম ।

জয়ন্তী রহস্য করে বলে, আর দিদি ?

চোখের পাতা ছুটি পিট পিট করে ওঠে বাবুৰামের, কণ্ঠস্বর ঈষৎ নিম্ন করে সে বলে, তোমাগারে দিদিও থাকত । থাকবি নে ক্যান, চিরকালই কি এমন ছিলাম ।

জয়ন্তী একটু আগ্রহ দেখিয়েই বলে, দিদি আসবেন কবে, দাছ ?

কে জানে, ভাই—তোমাগারে দিদির মজি ।

নিস্তারিণীর অল্পপস্থিতিটা প্রথম দিকে স্বাভাবিক করে রাখবারই চেষ্টা করেছে বাবুরাম এদের কাছে, মনের ওদিকটা আর খোলে নি—। কিন্তু হঠাৎ হুয়েক পরে আর শেষে সম্ভব হল না । মেয়েদের বুঝি একটা বর্ষ ইন্দ্রিয় আছে । স্বদ্ধ অন্ধ স্বামীকে রেখে কোন জীই দীর্ঘদিন দূরে থাকতে চায় না, তা ছাড়া মতি ও শ্রীমতীর মনে বাবুৰামের প্রতি সক্রিয় না হলেও একটা নিষ্ক্রিয় বিরাগের ভাব লক্ষ্য করেছে জয়ন্তী । তাই একদিন পিসীমাকে সে জিজ্ঞাসা করেই বসলো । গ্রামের একটা নিদারুণ কলঙ্কের কথা, তবু জিজ্ঞাসা করছে—বধু, তাই মাতঙ্গিনী ব্যাপারটা আর তার কাছে চাপা রাখলেন না ।

কথাটা শুনবার পর থেকেই বড় বেশি মায়া পড়ল জয়ন্তীর এই অসহায় অন্ধ স্বদ্ধটির উপর । বেচারি মনের এত দুঃখ চেপে তবুও কেমন হেসে রক্ত ভাসালা করে তাদের সঙ্গে । সঙ্গে সঙ্গে জয়ন্তী এও বুঝল—পুত্র আর পুত্রবধুর ভয়েই মনের এদিকটা খুলতে পারে না তাদের কাছে ।

বাবুৰামের সন্ধ্যার বৈঠকে নিজেদের কুকীর্তির প্রসঙ্গ একেবারেই ওঠে

না—কয়েকদিন লক্ষ্য করবার পর শ্রীমতী আর মতি—এদিকে আর তেমন দৃষ্টি দেয় না, জয়ন্তী এখন যেন সেটা আবিষ্কার করলে। ব্যাপারটা অবশ্য স্নেহেন্দুরও অজানা রইল না। এর পর থেকে ওরা দুজনেই এ নিয়ে আলোচনা করে—অথচ বুড়োর কাছে এ প্রসঙ্গ তোলা উচিত হবে কি না বুঝতে পারে না। এদিকে কলকাতা ফিরে যাবার দিনও তাদের ঘনিজে এসেছে : পিসীমা অনেকটা স্নেহ হয়ে উঠেছেন,—স্নেহেন্দুর ছুটিও প্রায় ফুরিয়ে এল।

ওরা চলে গেলে বুড়োর দিন কি করে কাটবে—কল্পনা করে ওরা শিউরে ওঠে। বুড়োর জন্তে বেশ একটু বেদনা বোধ করে ওরা দুজনেই।

যাবার আগের দিন সন্ধ্যায় যথারীতি ওরা অন্ধ বাবুরামের সঙ্গে দেখা করতে এল—এবং অনেক দিনের মত—হয়ত বা শেষ বিদায় নিতে এল। স্বামী স্ত্রী দুজনের হৃদয়ই ভারাক্রান্ত। শ্রীমতী এ সময় রান্নাঘরেই থাকে, —মতি হাটখোলায়। জয়ন্তী যেন আগে থেকে বুঝতে পেরেছিল ওদের যাবার কথা শুনে কতটা আহত হয়ে আছে বুড়ো,—তাই বলবার সময় তার গলাটা একটু কঁপে উঠল :

দাছ, কাল আমরা চলে যাচ্ছি।

হ'জনেই ?

হাঁ।

একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল বাবুরামের বুক থেকে,—অন্ধ চোখের পাতা দুটি ধীরে ধীরে ভিজে উঠল,—ঠোঁট দুটি জাবরকাটার মত করে ঘন ঘন নড়তে লাগল। কিছুক্ষণ কেউই আর কোন কথা বলতে পারলে না। প্রায় মিনিট খানেক পরে বাবুরাম নিজে থেকে একটু সামলে নিয়ে অহুচ্চ কণ্ঠে বললে,—দেখ ত তোমরা দুজনেই,—কেউ এখানে আছে ?

স্নেহেন্দু ও জয়ন্তী দুজনেই খুঁজে দেখে বললে, না, কেউ নেই।

নেই ত ?

না।

তা হলে তোমাপারে এটটা কথা বলি।

বলুন।

ভাখো,—আমি বড় অসুখী, তোমাগারে সঙ্গে রক্ত ডামাগাই করিছি।
সে কথাটা আর বুলতি পারিনি।

সুখেন্দু উত্তর দিলে, আমরা তা জানি।

জানিছ,—কি করে জানলে ?—যাঁ'ক, আমি আর এত নির্ধাতন সহ্য
করতে পারিনে।

সে ত বুঝতেই পারছি,—কি ব্যবস্থা করলে আপনার—একটু স্বস্তি—
জয়ন্তী এই সময় হঠাৎ বাবুরামকে বলে উঠল, আপনি আমাদের কাছে
গিয়ে থাকবেন, দাছ !

ওরে আমার সোনার দিদিরে,—বেঁচে থাকো, স্বামীর আদরিণী হয়ে
শত বছর বাঁচে থাকো। কথাটা শুনেই প্রাণটা জুড়োয়ে গেল।……না,
ভাই, তোমাগারে এত কষ্ট দিতি চাইনে। তবে ইচ্ছে করলি তোমরাই
আমায় এটুটু উপকার করতি পারো।

সুখেন্দু কৌতুহলী হয়ে বললে, বলুন।

বাবুরাম গলার স্বর আরও একটু নীচু করে বললে, তোমরা যদি
আমারে নিয়ে যায়ে সন্তোষের বাগায় পৌঁছে দাও তা হলি বড় উপকার
হয়।

সোনাকাকার বাগা ত আমি চিনিনে।

ঠিকানা আছে আমার কাছে।

তা হলে আর না পারার কি আছে ? কিন্তু এরা আপনাকে যেতে
দেবে ত ?

তা কি দেয়।

তবে ?

তোমার এটুটু কষ্ট করতি হবি, ভাই ! তোমরা কখন নোকোর উঠবা—

ঠিক করিছ ?

হুপুরে।

এইতে এটুটু পিছোয়ে রাঙিরি করতি হবি,—এরা বুঝলি আমারে এই
যরের খে উঠোয়ে নিয়ে যাবা।

সুখেন্দু জয়ন্তীর দিকে তাকাল। জয়ন্তী মাথা হুলিয়ে সমস্তি জানালে।

সুখেঁন্দু বললে, আম্মা দাদা, তাই হবে, আপনি প্রস্তুত হয়ে থাকবেন।

আর দুই একটি কথা'র পর সুখেঁন্দু ও জয়ন্তী বাবুরামের কাছে থেকে সেদিনের মত বিদায় নিল,—বাবুরামের কিছু কাজে আসতে পারবে বলে মনটা তাদের একটু খুশিই লাগছিল।

পরের দিন সুখেঁন্দুদের নৌকা হুপুরেই ছাড়ল, অপেক্ষা করে রাত্রে ছাড়বার আর প্রয়োজন হয়নি : বাবুরাম আগের রাত্রে মারা গেছে। প্রভাতে হরিবোল শুনেছিল জয়ন্তী, কিন্তু সে যে বাবুরামের প্রয়াণে তা আর তখন বোঝেনি। সকালে শোনা গেল বাবুরাম হার্টফেল করে মারা গেছে,— বুড়ো হয়েছিল ত। কথাটা শুনে সুখেঁন্দু আর জয়ন্তী পরস্পরের মুখের দিকে শুধু স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। কথা বেরুল না কারো মুখ থেকে।

মুখ খুললে ওরা যখন হুপুরে নৌকা চাপলে। হুজনেই বিষণ্ণ গম্ভীর মুখে চুপ করে বসে ছিল। নৌকা অশান ঘাট ছাড়ালে বাবুরামের সম্ভ-চিহ্নভঙ্গের দিকে চেয়ে সুখেঁন্দু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বললে, একটা অল্পতাপ নিয়ে চললাম। জয়ন্তীর চোখ দুটি ছলছল করে এল, বললে, জানি, ওরা কেউ বোধ হয় আমাদের পরামর্শ মুকিয়ে শুনেছিল।

তোমারও কি সন্দেহ হয় ?

কি জানি, ঠিক বুঝি না।

কিন্তু এমন কাজই বা ওরা করতে যাবে কেন ?

কলকাতা গিয়ে পাছে উনি সম্পত্তি ভাগনেকে লিখে দেন, স্বোপার্জিত সম্পত্তি ত !—পিসীমার কাছে শুনেছি ঐ ভয়েই ওরা দাছকে দিদির ভাইয়ের বাড়ি যেতে দিতেল না।

অনাবশ্যক

ভোরে জানালা খুলেই আজ অনেক দিন পর আবার হঠাৎ নজর পড়ল ঘোষাল বাড়ির লাউ গাছটার দিকে। লাউ গাছটা শুকিয়ে মরে গেছে; পাতাগুলি দেখাচ্ছে আনাড়ির আর্জানো শুকনো ছোট দোক্তা পাতার মত, ডগাগুলি যেন শীর্ণ পচা দড়ি। মাচাটা ভেঙ্গে ধ্বসে গেছে। কিছু পচা বাঁশ হয় ত এ থেকে নিয়ে উনোন ধরানোর কাছে লাগানো হয়েছে।

সামান্য একটা লাউ গাছ! মরে গেছে,—যা'ক না!.....কিন্তু না, কি যেন এক অস্বস্তিকর বেদনাদায়ক অমুভূতি জাগছে মনে। একদিন শরৎ-প্রভাতে নবোদিত সূর্যের মত এর গৌরবময় উদ্গম দেখে গৃহস্থের উল্লাস দেখেছি আমি। তারপর চারা গাছের সে কি যত্ন! হারু ঘোষাল নারায়ণ পূজা করে রোজ্জ এর গায়ে শান্তিজল ছিটাতেন, গিন্নী দিতেন জল। ঘোষালের ছোট ছেলে স্কুলের ছুটির পর রোজ্জ এর গোড়া খুঁচিয়ে দিত, সপ্তাহে দু'বার করে দিত সার,—পুত্রবধু দিতেন ভাতের ফেন। চারাটি লক লক করে বেড়ে উঠল। ঘোষাল ঘরামি ডেকে করলেন মাচা। লাউ গাছ সহস্র শাখায় যেন নিজেকে বিস্তার করে দিল তার উপর, দিল সবুজ কোমল পুষ্ট কত ফল।

শীত চলে গেল। গাছের লাউ হ'ল শীর্ণ আর পাকাটে। গৃহস্থের যত্ন হ'ল শিথিলতর। খবর রাখি নি—কবে তার গোড়ায় জল দেওয়া পর্বন্ত বন্ধ হয়ে গেছে, সে মরে গেছে।

ছোটদি'র কথা মনে পড়ছে। ছোটদি আমার আপন কেউ নয়, আমাদের দেশের বাড়ির প্রতিবেশী আশুদার ছোট বোন, তবু তিনি আপনার চেয়ে বড় ছিলেন। আমাদের পাশের বাড়িতেই ছোটদিকে পেয়ে—আমার যে বোন নেই—এ কথা আর বুঝতে পারি নি কোনদিন।

আশুদা বোনদের বিয়ে দিয়ে টাকা নিতেন, বোনগুলি ছিল স্মল্লরী আর বিয়েতে টাকা নেওয়াই ছিল ও' বংশের রীতি। ছোটদি ছিলেন সবার

চেয়ে সুন্দরী, সুতরাং তাঁর কাছ থেকে অনেক কিছু আশা করতেন আশুদা—ফলে ছেলেবেলা তাঁকে একটুও অব্যক্ত পেতে দেখি নি বাড়িতে ।

বাল্য-স্মৃতির কুহেলির মাঝে ছোটদির কৈশোরের মুখখানা মাঝে মাঝে উঁকি দেয় । ছোটদি তখন দশ এগারো বছরের মেয়ে, আমার বয়স পাঁচ । গাঙে অর্ধাং নদীতে পিসীমার সঙ্গে নাইতে গিয়েছিলাম । ডুব দিতে কিছুতেই সাহস পাচ্ছিলাম না, পিসীমা মুন্সিলে পড়েছিলেন, ছোটদি জলে কলসী ভাসিয়ে রেখে ছুটে এলেন । তারপর আমাকে কোলে জাপটে ধরে বুক-জলে গিয়ে এক সঙ্গে এক ডুব । ভয়ে এবং আনন্দে শিউরে উঠেছিলাম । ছোটদির সঙ্গে সজ্ঞানে সেই বোধ হয় আমার প্রথম ভাব । তার পরের কথা বেশ মনে আছে । ছোটদি আমকালে কাসুন্দি দিয়ে আম মেখে ডাকতেন, আয় মণি খাবি আয় ! শীতকালে কুল ।

শীতকালে চারা কুলগাছের চারদিকে ভিটে বেঁধে হিটেকুমোরের পুজা করেছি আমরা এক সঙ্গে । দত্ত বাড়ির সুরেশ আসত, মিত্তির বাড়ির কাহ্ন । ছোটদির নিজের ছোট কোন ভাই ছিল না, পুজার শেষে ঠাকুরের প্রণাম করে অন্যান্য প্রিয়জনের মঙ্গল কামনা করার সঙ্গে আমাদেরও মঙ্গল কামনা করে তিনি বলতেন—

তুমি ঠাকুর কালো,

আমার এই মণি ভাইগারে করো ভালো ।

আরও কিছু বড় হবার পর ছোটদির সঙ্গে ছেড়ে যখন সমবয়স্ক ছেলেদের সঙ্গে খেলাধুলায় মেতে উঠেছি—এমন এক দিনে ছোটদির বিয়ে হয়ে গেল ।

ছোটদির বিয়েতে আমরা তেমন খুশি হই নি, কারণ, এ বিয়েতে আশুদা বেশ কিছু টাকা পেলেন বটে,—কিন্তু বরটা বড় বুড়ো, তা ছাড়া পরস্পর শোনা গেল, লোকটা মাতাল । ছোটদির এমন বর হবে এ যেন স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি আমরা ।

ছোটদির স্বস্তুর বাড়ি যাবার আগে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম আমরা, সুরেশ ও আমি । ছোটদি আমাদের দিকে কল্পন দৃষ্টিতে চেয়ে কাঁদতে লাগলেন । দৃশ্টা এখনও চোখের উপর ভাসছে আমার । ছোটদির

চোখের দিকে চেয়ে আমারও চোখে জল এসে গিয়েছিল।

বিয়ের পর বছরে একবার—কি বড় জোর দুইবার ছোটদি বাপের বাড়ি আসতেন। বখশই আসতেন—আমাদের জন্তু আনতেন বীরখুঁতি, তিলের নাড়ু আর নারকেলি সন্দেশ।

বছর চারেক পরে ছোটদি বিধবা হয়ে বাপের বাড়িতে ফিরে এলেন। দেখে হুঃখ আর ভয়ে কেমন জবুখবু হয়ে গিয়েছিলাম আমি। তাঁকে দেখলেই পালিয়ে যেতাম, কথা বলতে পারতাম না। আমার সবচেয়ে বেশি ভয় হত আশুদার বউয়ের কথা ভেবে। আশ্চর্য হতাম কোন ভিজ্ঞ কথা কানে আসত না দেখে। ছোটদি কিন্তু আসার কয়েক দিন পর থেকেই বউদি অর্থাৎ আশুদার জীকে রান্না থেকে মুক্তি দিয়েছিলেন—তা ছাড়া তাঁর ছেলেমেয়েগুলিকে কোলে কাঁখে করে নিয়ে বেড়াতেন। দেখে ভাবতাম—হয় ত এই জন্তুই কিছু বলছেন না বউদি।

কিন্তু শুধু কিছু বলা না বলার কথা নয়—এর কিছুদিন পরে দেখতে লাগলাম—অমন স্বার্থপর কুটিল বউদি অতি স্নিগ্ধ মধুর সুরে কথা বলছেন ছোটদির সঙ্গে, আশুদা ও বউদি ছোটদির অসাক্ষাতে একান্তে বসে প্রায়ই ফিসফাস করে কি সব বলাবলি করেন। কিছুদিন পরে ছোটদিকে নিয়ে এক নৌকা করে আশুদা কোথায় চলে গেলেন। দিন চারেক পরে ফিরে এলেন।

এর পর দেখলাম আশুদার বাড়িতে এক ছোটদি ছাড়া সকলের মুখই খুব হাসিমুখি। খাওয়া দাওয়ারও চটক বাড়ল। কয়েক দিন পর শুনলাম আশুদা কয়েক বিষে মাঠান জমি কিনছেন। ছোট হলেও বুঝতে বাকী রইল না—এ টাকার সঙ্গে ছোটদির স্বস্তর বাড়ির কিছু সম্বন্ধ আছে।

কয়েক মাসের মধ্যেই আশুদার বড় ছই মেয়ের পর পর বিয়ে হয়ে গেল, আশুদা আমিনের কাজ নিয়ে বিদেশে চলে গেলেন। ছোটদির স্বস্তর বাড়ির সম্পত্তি বিক্রী করা টাকা ফুরিয়ে গিয়েছিল বুঝি, কারণ এর পর থেকেই দেখা যায়, বৌদি আবার নিজের মূর্তি ধারণ করেছেন।

একদিন সকাল সকাল নাইতে গিয়ে দেখি ছোটদি নদীর কুলে কলসী

নামিয়ে রেখে কাঁদছেন। আমাকে দেখেই তরাসে হয়ে চোখের জল মুছে নিলেন।

বড় হয়েছে আগের মত ছোটদিকে আর জড়িয়ে ধরতে পারি নে, অথচ নিজেকে সামলেও রাখতে পারি নে। নিজের অজ্ঞাতেই কোন কান্কে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, ছোটদি, তুমি কাঁদছ ?

ছোটদি সে কথার উত্তর না দিয়ে কলসীর মুখের উপর শুধু নিজের মুখটা লুকাবার চেষ্টা করলেন। বুঝলাম তাঁর মনের কথা শুনবার যোগ্যপাত্র আমি নই, মানে যোগ্য বয়স তখনও আমার হয় নি।

মনের হুঃখ মনে চেপে নিজের বয়সকে দিক্কার দিতে দিতে স্নান সেরে আমি বাড়ি ফিরলাম।

আশুদার বাড়ি আমাদের একেবারে লাগোয়া। তখন থেকে মাঝে মাঝে কান পেতে থাকতাম তাঁর বাড়ির দিকে। প্রায়ই আশুদার স্ত্রীর তিক্ত রুক্ষ কণ্ঠস্বর কানে আসত : রাস্কুসী ! রাস্কুসী সোয়ামীর ঘর খায়ে এখন এ ঘর খাতি আইছে—।

ছোটদি কি বলেন শুনবার জন্তও কান পেতে বসে থাকতাম,—কোন জবাবই কানে আসত না।

ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করে গ্রাম ছেড়ে সহরে পড়তে গেলার। নতুন বন্ধুর মাঝে নতুন পরিবেশে জীবন নতুন করে গড়ে উঠতে লাগল। হুঃখিনী ছোটদির কথা মনেও পড়ত না—আমার জীবনে ছোটদির স্নেহ তখন অনাবশ্যক। আশুদার গৃহেও ছোটদি তখন অনাবশ্যক, তাঁকে প্রোঢ় বরের কাছে বিক্রী করে টাকা পাওয়া তখন আশুদার হয়ে গেছে, ছোটদির খন্ডর বাড়ীর সম্পত্তি বিক্রী করে টাকা পাওয়াও তাঁদের হয়ে গেছে। ছেলেমেয়েদের মানুষ করতে ছোটদির প্রয়োজন তাঁদের আর নেই। রাস্কার জন্তও তাঁর প্রয়োজন বাড়িতে নেই, কারণ আশুদার পুত্রবধূ এসেছে গৃহে।

একবার গ্রামের হুটিতে বাড়ি ফিরে দেখি ছোটদিকে পৃথক করে বেড়ার মধ্যে—ও বাড়ির অরক্ষণ তাঁর হাতে গেছে। ছোটদির অবন

সোনার রঙ একেবারে কালি হয়ে গিয়েছে,—দেহ হয়েছে শীর্ণ। দুপুর রোদ্রে ছোটদি মস্ত এক ঝুড়ি কাঁখে করে আম কাঁঠালের পাতা কুড়িয়ে বেড়ান, রাত্রে তাই দিয়ে করেন খানসিদ্ধ। সেই খান ভেনে বিক্রী করে কিছু চাল থাকে, তাই দিয়ে তাঁর দিন চলে। ছোটদি মুড়ি ভেজেও বিক্রী করেন।

একদিন ভোরে উঠে একজামিনের পড়া পড়ছি—এমন সময় ছোটদি এক খামি মুড়ি এনে আমার সামনে রেখে বললেন, ভাইডি, তোমার জন্মি হুভো গরম মুড়ি আনিছি, খায়ে দেখো।

ছোটদি ‘তুই’ ছেড়ে তুমি ধরেছেন দেখে একটু কষ্ট পেলাম মনে। নিজের দুর্দশার কথা মনে করেই হয় ত ঘনিষ্ঠতা দেখাবার সাহস হারিয়ে ফেলেছেন তিনি। যুহু হেসে বললাম, ছোটদি, আর তুমি আগেকার মত আমায় ভালবাস না, আমি তোমার পর হয়ে গেছি এখন ?

ছোটদি হকচকিয়ে উঠে কেমন করে আমার মুখের দিকে চাইলেন। বললাম,—‘তুই’ ছেড়ে ‘তুমি’ শুরু করলে কি না—

বিষয় হাসি হেসে ছোটদি বললেন, তুমি এখন বড় হইছ, কলেজে পড়ো, যদি রাগ করো—তাই—

‘তুই’—না বললে আমি খাবই না তোমার মুড়ি।

এবার ছোটদির মুখে আগেকার সেই সহজ হাসি ফিরে এল, বললেন, নে, পাগলামি না করে এবার তাড়াতাড়ি খায়ে নে, দেবী করলি জুড়োয়ে বাবেনে……ভাল কিছু ত আর খাওয়াতি পারি নে।

বলতে গিয়ে চোখে জল এসে গেল তাঁর—তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেলেন তিনি।

গরম মুড়ি মুখে দিতে দিতে মনে পড়তে লাগল—স্বস্তর বাড়ি থেকে ছোটদির আনা বীরশুণ্ডি, ক্ষীর নাড়ু আর তিলের নাড়ুর কথা। মনে পড়তে লাগল—আরও ছেলে বেলার তাঁর কান্দুলি দিয়ে আম আর হুন-লন্ডার গুঁড়ো দিয়ে মাখা চোপা কুলের কথা।

লেখাপড়া শেষ করে সহরে ঢাকরি করতে এসে দেশে বাওয়া আর বড় খট্টা উঠত না। গ্রামের আর আর সবার মত ছোটদির স্বভাবও বন থেকে

এক রকম বুড়েই গিয়েছিল। অনেক দিন পর একবার দেশে গিয়ে বাড়ি ছকবার আগে পথে দূর থেকে এক শীর্ণকারা প্রোচাকে দেখে চিনি চিনি করেও যেন চিনতে পারছিলাম না। কাছে এলে বুঝে প্রশ্ন করে বললাম, ছোটদি কেমন আছ ?

নিজের কষ্টে উচ্চারিত কথা নিজের কানেই যেন ব্যক্তের মত শোনাল, তাই পরক্ষণেই নিজেকে শুধরে নিতে বললাম, এ তোমার কেমন চেহারা হয়ে গেছে ছোটদি ?

ছোটদি ব্লান হাসি হাসলেন : চেহারা ! চেহারা দিয়ে আর আমার কি হবি ? ভগবান এখন নিলেই বাঁচি, ভাই, এমন করে আর শরীল ধারণ করে লাভ কি ?

কেন—কি হয়েছে,—কি অসুখ তোমার ছোটদি ?

ছোটদি আমার সঙ্গে ধীরে ধীরে এগুতে এগুতে বললেন, বুকের মাঝে কেমন যেন করে, মাথাভা দুরোয়, রাত্রিতে ঘোম হয় না।

একটু থেমে ছোটদি বললেন, তোমারেই মনে মনে খুঁজতিছিলাম, ভাই, ভগবান ভাই তোমারে পাঠিয়ে দেলেন।

কেন,— ছোটদি ?

তুমি কোলকাতায় থাক, আমার জন্য একটা ভাল তেল যদি পাঠিয়ে দাও—ত...মাথায় বড় যন্ত্রণা,—ভাই—

নিশ্চয় দেব, ছোটদি, নিশ্চয় দেব, এবার গিয়েই পাঠিয়ে দেব। তোমার যখন যা দরকার হয় লিখো, পাঠিয়ে দেব আমি।

তুনে ছোটদির দুই চোখ জলে ভরে এল।

বছর দুয়েক পরে ছোটদি আমার কাছে এক চিঠি লিখে আর সেরটাক চ্যবনপ্রাণ চেয়ে নিয়েছিলেন। তারপর দেশেও বাইনি, তাঁর খবরও কিছু রাখতাম না। বছর খানেক আগে হঠাৎ একবারা খামে চিঠি পেলাম। উপরে পুরুলিয়ার ছাপ। খুলে দেখি সুরেশের চিঠি। সুরেশ আমার কাছে চিঠি ত বড় লেখে না, তবে হঠাৎ— ? কৌতুহলী হয়ে তার চিঠিখানা পড়তে শুরু করলাম।

স্বপ্নে লিখেছে—

ভাই সন্তোষ, পাকিস্থান থেকে এসাম। একটা বড় হুঃখের খবর আছে, ভাই। ছোটদিকে মনে পড়ে তোমার? সেই আমাদের ছেলেবেলার ছোটদি। সেই ছুন-লক্কা মেখে কুল খাওয়ানো, সেই কান্দুপি দিয়ে আন-আম খাওয়ানো, গাঙের জলে কলনী ভাসিয়ে সাঁতার শেখানো, স্নান-পুজো করানো ছোটদি। সেই বস্তুর বাড়ি থেকে আমাদের জন্মে আঁচলে বেঁধে আনা তিল আর ক্ষীরের নাড়ু, বীরধুতি, নারকেলি সন্দেশ খাওয়ানোর কথা মনে আছে তোমার নিশ্চয়। সেই ছোটদি আর নেই, ভাই।

ছোটদি বিধবা মানুষ, বয়সও হয়েছিল, শুধু মারা গেছেন ওনলে হয়ত তেমন হুঃখের কারণ ঘটত না, কিন্তু যেভাবে তিনি মারা গেছেন, ওনলে গা-টা তোমার শিউরে উঠবে।

বছর চারেক আগে ছোটদির খাইলিস হয়েছিল। তাঁর নিজের ছোট ঘরটিতে একাই তিনি পড়ে থাকতেন। এর আগে অতিরিক্ত খেটে খেটে বিশ পঞ্চাশ তিনি বা জমিয়েছিলেন, হু' দিনেই তা ফুরিয়ে গেল, এর পর অনেক তিক্ত কথা শুনিতে আশুদার জ্বীই তাঁকে ছুটি অনাদরের অন্ন দিতেন। কিন্তু ভগবান তা-ও তাঁর বন্ধ করে দিলেন। দেশে বিপর্যয় ঘটলে সবাই প্রায় নিজের নিজের পরিবার নিয়ে পালাতে লাগলেন। আশুদা কলকাতারই ছিলেন, তিনিও গিয়ে তাঁর পরিবারের সকলকে নিয়ে এলেন। ছোটদি অনেক কান্নাকাটি করেছিলেন, কিন্তু এই স্বত্বপথযাত্রী বঙ্গারোগীকে কে সঙ্গে আনবে? তাঁকেও দোষ দেওয়া যায় না। ছোটদিকে এনে রাখবেনই বা তিনি কোথায়? তা ছাড়া অত ভিড়ে তাঁকে সঙ্গে আনাও সম্ভব ছিল না। সুতরাং ছোটদি নিতান্ত অসহায় অবস্থাতেই ঘরে পড়ে রইলেন।

কল্পনা করে দেখ, আশেপাশের কোন বাড়িতে লোকজন নেই, অনেক দূরে নদে কামার আর পিরো ধোপার বাড়িতে সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বলে, আর শিরাল ডাকে, তার মাঝে নিরীক্ষা একঘরে একা একা ঐ স্বত্বপথযাত্রী রোগী। বুড়লাহ, ভিন্ন জাতের হু'একজন যারা এনে ছিল, তারাই মাঝে মাঝে হুটি ভাত নিয়ে তাঁর প্রাণটা কিছুদিন বাঁচিয়ে রেখেছিল।

আমি যখন দেশে গেছি, তার দিন পনের আগে ছোটদির ঘরের দরজার
কয়েকটা শেয়াল আনাগোনা করতে দেখে খামারপাড়ার করিম শেখ লাঠি
হাতে এগিয়ে যায়, গিয়ে দেখে ছোটদির হুতদেহ ওরা খেয়ে অর্ধেক
সাবাড় ক'দিন আগে তিনি ।। গেলেন, কেউ সঠিক
করে বলতে পারে না । ননের মা ওর দিন চারেক আগে তাঁকে ছাট ভাত
দিয়েছিল, এইকথা শুধু জানা যায় ।

ছোটদির দেহটা সংকার করাও ভেবন সহজ হয়নি । কঠিন রোগগ্রস্ত,
শেয়ালে খাওয়া মড়া কে ছোঁবে এ দেশে ? সহরের রাস্তায় মরা গরু-মোব-
ভেড়ারও ব্যবস্থা আছে দেশে, তাদের চামড়া যে কাজে লাগে, কিন্তু এ যে
মানুষ !

সুরেশের চিঠির সবটুকু আর পড়া হয়ে উঠল না, হুঃসহ যন্ত্রণার মাথাটা
ঘুরে উঠল, ঝাপসা দৃষ্টির আড়ালে বিশ্বাস্য যেন অন্ধকারে লুপ্ত হয়ে গেল ।

